Ich habe da eine Dummbheit gemacht

In meinem Dienstzimmer. Drauflen lag die gro3e Stadt, die roten Dicher leuchteten in der
Sonne, unterbrochen nur von den Stralenschluchten und dem Griin einiger Parks. Der Tag
hatte ganz normal begonnen. Die Visite war erledigt, das OP-Programm war zu Ende, ich
schrieb gerade einen Arztbrief. Da riss mich das Telefon aus meinen Gedanken.

,,Ich habe hier die Forrest am Telefon, die mdchte sie unbedingt sprechen.” Am Telefon war
Schwester Lisa, meine Stationsschwester. ,,Die Antonia Forrest? ,,Ja, ich glaube, das ist sie.
Diese Schauspielerin vom Freitag, sie wissen schon, die, die sie wieder nach Hause geschickt
haben. Brauchen Sie die Akte? Die habe ich noch hier.” ,,Nein danke, ich weil} genau
Bescheid.*

Letzte Woche, Freitag. Frau Forrest kam zur Aufnahme-Untersuchung. Die Regel war
weggeblieben, angeblich wegen eines Myoms und einer Zyste; so jedenfalls lautete der
Einweisungsschein. Nichts Ungewohnliches. Zysten machen oft Hormonstérungen, die Regel
bleibt dann weg.

Aber es war nicht das Myom, das die Gebarmutter vergrofert hatte, Myome machen eher
stiarkere Blutungen. Oder die Blutung hort nicht mehr auf. Und die kleine Zyste war auch
nicht der Grund fiir die ausgebliebene Regel. Der einweisende Arzt hatte zur Diagnostik
schlicht und einfach nur seine Hande, noch kein Ultraschallgerét.

,Frau Forrest, ihr Myom ist ganz klein. Und die Zyste ist vollig harmlos* Sie sah mich mit
groflen Augen an. ,,Das ist es nicht. - Frau Forrest, sie sind schwanger.

,Nein, das glaube ich nicht. Das habe ich bei meinen Kindern immer gleich gemerkt.*

Aber es gab keine Zweifel, Frau Forrest war schwanger. ,,Hier, schauen sie einmal auf den
Bildschirm. Da sehen sie das ganze Kind. Das hier ist der Kopf.* Ich zeigte ihr die Umrisse.
,und hier geht die Nabelschnur ab. Das hier ist die Nachgeburt. Und hier, sehen sie, dort
schldgt das Herz. Es gibt gar keinen Zweifel, sie sind schwanger.*

,.Jch will nicht noch ein Kind. Ich schaffe das nicht.* Sie wandte sich vom Bildschirm ab. Thre
Stimme hatte plotzlich einen anderen Ton, deutlich héher und nicht mehr so fest, am Ende
sehr viel leiser. Ich konnte sie aber gut verstehen. Einen Moment schauten ihre Augen ins
Leere, ich merkte, wie sie in sich ging,

Antonia Forrest war mir vom Theater und aus dem Fernsehen gut bekannt. Die Forrest war
eine bekannte und sicher vielbeschiftigte Schauspielerin. Sie war auch eine gute
Schauspielerin. Ihr Markenzeichen war aber vor allem die Stimme, tief und rau, leicht
rauchig. Auch, wenn sie sang. Unverkennbar.

Ich erinnerte mich an unsere erste Begegnung. Das war im Kreil3saal, bei der Geburt ihres
zweiten Sohnes. Es war ein Sonntag, ich hatte gerade Dienst. Drauflen regnete es
ununterbrochen, schon tagelang. Frau Forrest lag im Kreif3bett. Manchmal waren im
Kreil3saal alle Betten belegt, selten waren alle frei. An diesem Tag war sie die einzige
Kreiflende. Die Fruchtblase war schon zu Hause gesprungen, die Wehen waren noch leicht
und unregelmifBig. Die Gerédte zeichneten regelmiflige Herztone auf, man konnte deutlich
mithoren. Eine beruhigende Situation.

,,Wollen sie auch einen Kaffee?* Die Hebammen sallen nebenan, in ihrem Aufenthaltsraum
bei Kaffee und Imbiss.

,Ja, gern.“ Bei Kaffee konnte ich immer schlecht nein sagen. Und so setzte ich mich zu ihnen.
Sie sprachen gerade iiber die Forrest; man hat nicht jeden Tag eine Prominente im Kreif3saal.



Drauf3en regnete es immer mehr, ein wahrer Regenguss. Auf der anderen Stra3enseite verbarg
eine Riistung die schone klassizistische Fassade des Gebdudes. Es war eines der wenigen, das
den Krieg halbwegs unbeschadet {iberstanden hatte. Hinter der Riistung waren nur noch ein
Teil der obersten Etage und das Dach sichtbar. Oben, auf dem Rand des Gebiudes, stand eine
schlichte Séulenreihe, darauf lag eine Reihe von Sandsteinplatten, die Sdulen miteinander
verbindend, oben spitz zulaufend, wie ein langes Satteldach. Von den Platten floss das
Regenwasser.

Unsere Fenster waren fest geschlossen, vom Regen war nichts zu horen, Da zeigte Hanna, die
dltere der beiden Hebammen, plétzlich auf das Geriist. ,,Da! Seht mal!* Oben auf dem Gertist,
uns fast gegeniiber, stand ein Mann, die Haare hingen ihm klitschnass ins Gesicht, und machte
Anstalten, iiber die Absperrung zu steigen und sich in die Tiefe zu stlirzen. Ein Bein hatte er
schon auf der Stange, schaute nach unten, zog es wieder zuriick, hob es wieder iiber die
Stange, schaute wieder nach unten, zog es wieder zuriick. Und so ging es sichtbar
unentschlossen hin und her.

Hanna 6ffnete das Fenster und rief ihm etwas zu. Er reagierte nicht, schaute nicht einmal
hoch, offenbar hatte der Regen den Ruf geschluckt. Hanna drehte sich um und sah mich
fragend an.

,»50 geht das nicht!* Ich griff zum Horer und rief die Feuerwehr an. Es brauchte nur wenige
Worte, die Situation zu erkldren.

Die Minuten kamen uns unendlich vor, dann war die Stralle voller Feuerwehren. Der Regen
spiegelte plotzlich von allen Seiten Blaulicht. Gespannt beobachteten wir, was da unten und
vor allem, was da driiben passierte.

Auf der anderen StraBBenseite kletterten mehrere Feuerwehrleute, in dunkler Kleidung und mit
Helmen auf dem Kopf, im Gertist hoch. Eine Leiter wurde ausgefahren. Alles ging sehr
schnell und fast lautlos vor sich. Nur der Regen war durch das noch offene Fenster zu horen.
Driiben hatte der erste Feuerwehrmann die Etage des Mannes auf dem Gerdtist erreicht, néherte
sich ihm von der Seite, rief ihm wohl etwas zu. Jedenfalls machte der eine Abwehrbewegung,
hob wieder das Bein iiber die Stange und blickte nach unten. Der Feuerwehrmann ging ein
paar Schritte zuriick, der Mann nahm sein Bein wieder herunter. Der Feuerwehrmann machte
wieder einen Schritt vorwirts und der Mann hob sein Bein wieder iiber die Absperrung. So
ging es immer wieder hin und her.

Wir hatten die Frau Forrest im Kreif3saal vollig vergessen, so gespannt verfolgten wir die
Szene.

Ganz weit rechts, am Ende des Geriists kletterte ein anderer Feuerwehrmann im Geriist noch
hoher, bis zum Dach, stieg von dort iiber die Briistung und kletterte auf die Platten. Die Arme
weit ausgebreitet, rechts das Dach, iiber sich den Regen und links die Tiefe und das Blaulicht
der Feuerwehren, so balancierte er aufrecht und ohne zu z6gern iiber die nassen Platten bis in
die Mitte des Gebdudes. Noch heute bewundere ich den Mut dieses Feuerwehrmannes. Er
stand uns genau gegeniiber, setzte sich vorsichtig und rutschte langsam von der Platte iiber die
Regenrinne auf die Riistung. Zwischen Riistung und Hauswand hangelte er sich nach unten
und ndherte sich unbemerkt dem Mann von hinten. Der war immer noch im Disput mit dem
ersten Feuerwehrmann, immer wieder ging es hin und her. Da plotzlich griff der zweite
Feuerwehrmann von hinten zu und zog den Mann zurilick, umklammerte ihn, hielt ihn fest. In
grofBer Hohe und stromendem Regen, eine gespenstische Situation. Und da war auch plétzlich
der erste Feuerwehrmann bei den beiden. Der Rest spielte sich auf dem Boden, auf den
Laufplanken des Geriists ab. Wir sahen nur ein sich bewegendes Menschenknéuel. Pl6tzlich
trat Ruhe ein, der Selbstmorder war gerettet.
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Nach einer gefiihlten halben Stunde, unser Kaffee war langst kalt geworden, erloschen unten
die Blaulichter, die Feuerwehren fuhren wieder ab.

Frau Forrest in ihrem Bett hatte von all dem nichts mitbekommen, jedenfalls stellte sie keine
Fragen. Fiir mich, fiir uns, die wir wie von einem Logenplatz das alles verfolgen konnten, ist
diese Stunde aber bis heute unvergesslich geblieben.

Wir haben uns dann wieder um Antonia Forrest gekiimmert. Die Wehen haben nur langsam
zugenommen, es wurde insgesamt eine ungewdhnlich lange Entbindung, sie hat sich bis in die
Nacht hingezogen. Und es war am Ende eine sehr schwere Geburt, Frau Forrest hatte nicht
viel Kraft, zum Schluss musste das Kind geholt werden. Dennoch, wir konnten sie wenige
Tage spdter mit einem gesunden Sohn entlassen.

So hatte ich an diesem Freitag noch sie und ihre Entbindung in der Erinnerung. Aus der Akte
kannte ich das andere, das fiir ihre Behandlung Wichtigste. Frau Forrest war bisher immer
gesund gewesen. Und dann gab es noch eine zweite Schwangerschaft; sie hatte noch einen
dlteren Sohn, schon im Schulalter. Sie selbst war geschieden.

»Ja, das glaube ich ihnen schon. Bitte setzen sie sich erst einmal.* Ich lie3 eine Pause
eintreten, damit sie sich sammeln konnte.

,»Wann war denn die letzte Regel?* Vor vier Monaten; das passte zu meinem Befund.

,,Aber ich habe keine Zeit. Und ich will das Kind nicht. Auf keinen Fall.“ Sie fasste sich
wieder.

»Aber ich kann keine Zyste operieren, die vollig harmlos ist. Und die Schwangerschatft ist fiir
einen Schwangerschaftsabbruch schon zu weit. Ich darf da nichts mehr machen.*

,,und nun?

,,Bitte tiberschlafen sie die Angelegenheit erst einmal. Wo eine Operation nicht infrage
kommt, kann ich sie aber auch nicht aufnehmen. Sie miissen wieder gehen.*

»Aber ich will das Kind nicht! Auf keinen Fall!* Das klang sehr energisch, sie war wohl
gewohnt, ihren Willen durchzusetzen.

,»Warum sind sie denn nicht frither gekommen?*

,.Ich hatte keine Zeit. Aber ich will nicht noch ein Kind!*

Ich konnte ihr nicht helfen, fiir einen Schwangerschaftsabbruch war es schon zu spit.
Bedriickt verlieB Frau Forrest den Untersuchungsraum. Wenig spéter sah ich dann, wie sie mit
ihrer Reisetasche in der Hand die Station verliel3.

,,Bitte stellen Sie durch.

,Ja, brauchen sie einen Termin flir unsere Schwangerenberatung?* ,,Nein, nein. Ich blute ganz
stark, mir geht es gar nicht gut, ich brauche ihre Hilfe.* Ihre Stimme klang wieder anders,
leiser, weniger fest, fast briichig.

,Dann kommen sie her, so schnell wie moglich.*

,Jetzt gleich? Ich habe heute Abend eine Auffiihrung. — Aber gut, ich komme. Ich schaffe das
bis dahin noch.*

Eine Stunde spiter war sie da. Sehr gespannt, sehr blass, dick verpackt, sichtbar von Fieber
geschiittelt. Ich traf sie wieder im Untersuchungsraum. Zwei Windeln waren von Blut vollig
durchweicht. Sie fieberte. Bei der Untersuchung kam mir ein Schwall Blut entgegen, aus der
Tiefe des Muttermundes quoll stoBweise ein hellroter Strom, vermengt mit dunklen
Blutklumpen.

,Ich habe da eine Dummheit gemacht.*



Ja, das war mir klar. Sie hatte einen Schwangerschaftsabbruch versucht. Oder machen lassen.
Manchmal ging eine Frau noch zu sogenannten Helfern; ich kannte solche Engelmacherinnen.
Ich entfernte die Instrumente. ,,Bitte setzen sie sich erst einmal hin.” Und danach: ,,Wir
miissen da operieren, sonst verbluten sie noch.* Sie nickte. ,,Jetzt gleich?* ,,Ja, sofort.*
Schwester Lisa stand neben mir, ich drehte mich zu ihr: ,,Sagen sie der Anésthesie Bescheid.
Die miissen sofort kommen, wir haben hier einen stark blutenden septischen Abort.*

Und zu Frau Forrest ,,Sie miissen mir aber ihr Einverstandnis mit der Operation bitte noch
unterschreiben. ,,Ja, wenn das sein muss.*

,,Ja, das muss so sein.” Und einen Moment spéter: ,,Kennen sie vielleicht ihre Blutgruppe,
haben sie vielleicht einen Nothilfepass? ,,Nein.* ,,Haben sie vielleicht noch ihren Mutterpass,
da steht auch die Blutgruppe drin?*

,,Ja, den habe ich im Zimmer, in meiner Tasche.*

,Bringt Frau Forrest sofort in den OP!*“ Schwester Lisa hatte Erfahrung, sie verteilte die
Arbeit auf ihre Schwestern. ,,Und dann sucht ihr in der Tasche noch den Mutterpass!*

,Aber fragt sie vorher. Ihr diirft nicht so einfach an die Tasche gehen.* ergiinzte ich.
Schwester Lisa sah mich an und schiittelte den Kopf. Wir verstanden uns ohne Worte; meine
letzte Bemerkung wire nicht ntig gewesen

Frau Forrest rutschte mit Hilfe der Schwestern auf eine Trage. Die Forrest wog nicht viel.
Eine junge Schwester schob sie in den OP.

Ich ging in den Vorraum, zur Schnelldesinfektion, setzte die Miitze auf, band mir die Schiirze
und das Mundtuch um. Der Operationssaal war schon hell beleuchtet. Die OP-Schwester half
mir in den Kittel und in die Handschuhe, eine andere Schwester band mir hinten den Kittel zu.
Im Raum wuselte es. Frau Forrest lag schon auf dem OP-Tisch, ich sah von ihr nur einen Arm
mit der Infusion, ihr Kdrper war schon mit griinen Tiichern abgedeckt. Die Beine lagen weit
gespreizt in den Schalen. Ich setzte mich dazwischen. Wieder kam mir Blut entgegen. Auf der
anderen Seite des OP-Tisches sah ich die Augen der Anésthesistin, ihre Haare hatte sie unter
einem Kopftuch versteckt. Sie sah mich an. Wir nickten uns zu. Fiir lange BegriiBung war
keine Zeit.

,»Sie braucht unbedingt ein Antibiotikum!*“ ,,Hat sie schon!*

,,Kann ich anfangen?*

,,S1e schlift.” Die Anésthesistin nickte noch einmal.

Ich stellte die OP-Lampe ein. ,,Es geht los!* Im Saal wurde es schlagartig ruhig. Ich fing an.
Ganz vorsichtig fiihrte ich die Kiirette ein, der Muttermund war weit offen. Mit jedem Zug
holte ich grofle Klumpen geronnenen Blutes heraus. Ich spiirte aber, dass der Hohlraum noch
gefiillt war.

,Abortfasszange!*

Die OP-Schwester reichte mir das Instrument. Vorsichtig flihrte ich die Zange ein, tastete den
Hohlraum aus, griff zu und holte einen kleinen, rot-blauen, toten Korper heraus, am Bauch ein
Stiick Nabelschnur. Die Nachgeburt fehlte.

Die Blutung nahm zu, war plétzlich hell, ganz ohne Gerinnsel. Ich sah wieder die
Anisthesistin an. ,,Die Frau braucht Methergin!*“

Sie hatte mich verstanden und spritzt das Medikament. ,,Erledigt.*

Die Gebarmutter kontrahierte sich aber nicht, die Blutung verstarkte sich sogar noch.

,,GroBe Kiirette!“



Die OP-Schwester reichte mir das Instrument. Ich musste nicht einmal hinsehen, streckte nur
den Arm aus, 6ffnete die Hand, spiirte den Griff, musste nur zugreifen. Ganz vorsichtig fiihrte
ich das Gerit ein und holte Gewebe heraus. Die Nachgeburt, Stiick fiir Stiick.

Trotzdem lief3 die Blutung nicht nach, das Blut sammelte sich auf meinen Beinen, bildet auf
dem Kittel einen roten See. Unter dem Kittel hatte ich zum Gliick die Schiirze; ich ahnte
schon, was mir bevorstand, ich erlebte eine solche Situation nicht zum ersten mal.

,INoch eine Methergin!*“ Die Anésthesistin nickte.

Es half aber nicht, auch andere, stirkere Medikamente wirkten nicht. Die Gebarmutter
verkleinerte sich nicht, die Blutung horte nicht auf.

,,Der Blutdruck fillt ab!* horte ich die Anédsthesistin.

,,Ja, die Frau braucht dringend Blut!*

Im Hintergrund spiirte ich Bewegung, horte geddmpfte Telefonate, operierte aber weiter.
Kurze Zeit spiter, ich hatte kein Gefiihl mehr fiir die Zeit, meldete sich die Anésthesistin.
,,Blut lduft. Kreislauf stabil.“ Es war nicht die Zeit fiir lange Satze.

Die Kiirettage forderte immer weniger Gewebe, dann war der Hohlraum leer. Aber die
Gebarmutter kontrahierte sich nicht, die Blutung nahm sogar noch zu, das Blut gerann immer
noch nicht. So durfte es nicht weitergehen. - Jetzt ging jetzt es um das nackte Leben der
Forrest, da gab es nur eine Losung.

,, Wir miissen hier die Gebarmutter entfernen. Umlagern! Und sagen Sie dem Chef, dass ich
noch einen Arzt zur Assistenz brauche!*

Ich legte das Instrument aus der Hand, griff meinen Kittel mit der Schiirze, mit einem groflen
See voller Blut und zog mich etwas zurtick.

Wihrend ich nebenan das Blut ausgoss, Kittel und Schiirze und Handschuhe wechselte, wurde
der OP-Tisch umgebaut und Frau Forrest umgelagert. IThr Bauch wurde eilig desinfiziert, sie
wurde mit frischen Tiichern abgedeckt, Narkose und Operation gingen weiter.

Eine halbe Stunde spiter war die Gebdrmutter entfernt, das Blut gerann wieder. Alle
Blutungen standen, ich konnte den Bauch wieder zundhen. Die Anésthesistin beendete die
Narkose.

Die Schwestern hoben Frau Forrest wieder in ihr Bett, ich fasste mit an. Der rechte Arm
musste gestreckt bleiben, die zweite Blutkonserve und eine Infusion tropften.

Die Forrest hatte die Augen noch geschlossen, war ganz blass. Sie erschien mir noch
schlanker und leichter als vorher.

Am nichsten Morgen machte ich Visite, betrat ihr Zimmer. Eine Infusion lief noch, der Puls
war aber schon wieder kriftig. Sie wurde wach. Ich hob die Decke an und fasste vorsichtig
auf den Bauch. Der Verband war trocken, der Bauch war weich. Der Urin-Beutel war halb
gefiillt.

,, Wir fithlen sie sich? Tut etwas weh?

Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein, nichts. Aber der Mund ist so trocken.* Sie fuhr mit der Zunge
iiber die Lippen, das Sprechen fiel ihr noch schwer.

Ich sah Schwester Lisa an. Die nickte. Sie wusste, was zu tun ist.

Frau Forrest sah mich an. ,,Was ist denn passiert?*

,Darliber sprechen wir spiter, wenn es ithnen wieder besser geht.*

Sie nickte und gleich danach fielen ihr die Augen wieder zu.

Abends, ich hatte Nachtdienst, machte ich noch einen Rundgang tiber die Station, eine
Abendvisite ohne Schwester. Da hat man manchmal mehr Zeit fiir ein Gespréch als am Tag.



Als ich das Zimmer der Forrest betrat, stand auf dem Tisch schon eine Vase mit Blumen. Die
Vorstellung war ausgefallen, es hatte sich wohl herumgesprochen, dass sie im Krankenhaus
war. Das zweite Bett hatten wir frei gelassen, sie war allein.

,,Guten Abend. ,,Guten Abend.” ,,Herr Doktor, warum habe ich diesen Verband auf dem
Bauch? Was ist passiert?* Sie konnte wieder besser sprechen. Die Stimme war zwar wieder
da, aber nicht ganz so fest wie friiher.

Sie war dann noch lange auf der Station, die Wundheilung hatte sich verzogert. Frau Forrest
brauchte da noch sehr viele Medikamente, die Wunde musste behandelt werden, wir konnten
die Kost nur langsam aufbauen. Es hat lange gedauert bis sie wieder halbwegs zu Kréften
kam, sie hat sich nur miithsam erholt.

In dieser Zeit traf ich sie manchmal auf dem Flur. RegelméBig aber besuchte ich sie bei
meinen abendlichen Visiten in ihrem Zimmer. Immer kamen wir mehr oder weniger ins
Gesprich; wir konnten, wie man so sagt, gut miteinander.

An einem Abend, kurz vor ihrer Entlassung, bei einer dieser Abendvisiten, besuchte ich sie
noch einmal. Das zweite Bett war wieder frei, das Fensterbrett voller Blumen. Diesmal saf} sie
aber schon am Tisch, im Morgenmantel, immer noch etwas blass, die Haare aber frisch
gewaschen, fast schon wieder die Alte.

,Da habe ich wohl noch einmal Gliick gehabt.* Es war mehr Frage als Feststellung.

,Das kann man wohl sagen. Wenn sie wiissten, wie viele Menschen um ihr Leben gekédmpft
haben! Und wie viele fiir sie Blut gespendet haben.*

,Ich habe gar nichts mitbekommen. Mir fehlt ein ganzer Tag.*

,»Ist thr Mann gesund?*“ ,,Warum fragen sie das? ,,Vielleicht kann er einmal zum Blutspenden
gehen?*

,Ich habe keinen Mann. Wir sind schon seit einem Jahr geschieden.* ,,Aber das Kind hitte
doch einen Vater gehabt. Vielleicht kann der einmal Blutspenden gehen?* Ich sehe, wie sie in
sich geht und langsam mit dem Kopf schiittelt.

,Ja, ja, da gibt es natiirlich einen Mann. Wir haben am Sonnabend lange miteinander
gesprochen. Er hitte sich aber von seiner Familie nicht getrennt. Er wollte nicht einmal die
Vaterschaft anerkennen. Da hitte das Kind keinen Vater gehabt. Ich wollte dieses Kind nicht,
nicht von diesem Mann. Sie wissen vielleicht, wie es im Filmgeschift ist. Auf keinen Fall.
Um keinen Preis.*

,Und wenn es von einem anderen Mann gewesen ware?*

,Auch dann nicht. Ich schaffe das nicht. Die zwei sind schon genug. Ich habe keine Zeit fiir
drei Kinder.*

,Frau Forrest, wir sind hier allein.* Ich blickte auf das leere Nachbarbett. ,,Und ich verspreche
ihnen, dass das, was wir hier sprechen, in keiner Akte stehen wird.* Sie sah mich eine Weile
an, nickte dann.

,Was haben sie denn gemacht, um die Schwangerschaft zu beenden?*

,,Jch habe da eine Freundin, die ist Krankenschwester. Die hat mir einen Katheter und eine
grof3e Spritze besorgt. Den Katheter habe ich mir eingefiihrt und eine Seifenlosung gespritzt.
Sie hat mir das so erklart.*

Mir blieb die Luft weg. Eine Methode aus dem vergangen Jahrhundert, viele Frauen haben
das schon mit ihrem Leben bezahlt.

,Der Katheter war doch sicher gebraucht, der war doch nicht steril. Und so eine Seifenldsung
ist doch lebensgefahrlich.*

,,Was sollte ich denn machen? Ich wollte dieses Kind nicht, ich will keine Kinder mehr
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,,Das 1st nun entschieden. Sie werden definitiv keine Kinder mehr bekommen. Das ist nun
ganz unmdglich.*

Und nach einer langen Pause, in der wir beide uns nur ansahen und schwiegen ,,Da sind Sie
wirklich dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen.* Einen Vorwurf wollte ich ihr
nicht machen, sie war klug genug, mich zu verstehen.

Zwei Tage spéter wurde sie dann entlassen. Bei der Abschlussuntersuchung war sie immer
noch sehr blass, aber sie hatte schon wieder ihre alte Stimme. Und sie war auch schon wieder
geschminkt. Nur die tiefen Augenringe schimmerten noch durch. Man sah ihr kaum an, was
sie hinter sich hatte.

,Brauchen sie eine Krankschreibung?* , Nein, danke. Ich bin nicht angestellt, ich arbeite
freiberuflich.“ ,,Aber denken sie bitte daran, sich noch ein paar Wochen zu schonen. Auch
wenn ihr Bauch gut aussieht, die Narben innen brauchen noch ein paar Wochen bis sie geheilt
sind.*

Nach einigen Monaten, ich war ldngst mit anderen Féllen beschiftigt, fand ich dann in
meinem Fach einen Brief von ihr. Vorsichtig und sehr gespannt machte ich ihn auf. Zwei
Theaterkarten fielen mir entgegen und ein Blatt. ,,Danke.*

Wie ich die Karten umdrehte, da sah ich: An diesem Wochenende hétte ich Dienst gehabt.
Es war nicht so leicht, einen Kollegen zu finden, der so kurzfristig mit mir den Dienst
tauschen konnte. Aber schlieflich war doch jemand dazu bereit.

Das berlihmte Theater. Die Vorstellung war ausverkauft, wie hatten die besten Plitze, vorn im
Parkett. Die Forrest spielte zwar nicht die Hauptrolle aber doch eine wichtige Rolle;
iiberzeugend, kraftvoll und wieder mit ihrer tiefen rauchigen Stimme. Selbst singen konnte sie
wieder wie friiher. Eine groBartige Auffiihrung.

Der Applaus wollte nicht enden. Alle Schauspieler standen auf der Biihne, sie in der Mitte.
Einen Moment suchten ihre Augen im Parkett unter den Zuschauern. Sie sah mich an, nickte
mir zu. Eine letzte Verbeugung. Vorhang. Ein unvergesslicher Abend.

Spéter habe ich sie noch oft gesehen, im Fernsehen und in manchen Filmen. Lange Jahre habe
ich sie auch noch in meinen Sprechstunden getroffen.

,Frau Forrest, bitte in Kabine vier!* klang es aus dem Lautsprecher.

Im Wartezimmer schauten alle auf Frau Forrest. Frau Forrest erhob sich, ging iiber den Flur
und in die Kabine.

Ich hatte vor einiger Zeit mit den Ambulanz-Schwestern eine Auseinandersetzung. Als ich mit
meinen Sprechstunden begann, hiel3 es noch ,,Frau Sowieso, Kabine vier.* Das ,,Bitte* hatte
man schlicht weggelassen. Erst nach der Auseinandersetzung, die ich mit der leitenden
Schwester hatte, wurde das ,,Bitte* eingefiihrt.

Ich kannte die Raumlichkeiten unserer Poliklinik sehr genau. Die Kabine war ein enger Raum
zwischen Flur und Untersuchungszimmer, die Winde mit einer hellen Olfarbe gestrichen. Die
Tiiren in der Kabine hatten innen keine Klinken. Wer die Kabine betreten und die Tiir wieder
geschlossen hatte, klappte automatisch ein Brett herunter; das Brett versperrte die Tiir und
diente dann in der Wartezeit als Sitzflache. Die andere Tiir war so diinn, dass, wer in der
Kabine saf}, alles mithorte, was im Untersuchungszimmer gesprochen wurde. An dieser Tiir
klebte ein Zettel: , Bitte machen Sie sich schon frei“. An der Wand war ein einzelner blanker
Kleiderhaken angeschraubt, eine flache Deckenlampe spendete etwas Licht. - Grésslich. Und
vor allem unwiirdig, so empfand ich schon damals die Radumlichkeiten. Aber ich konnte sie



nicht dndern, das stand nicht in meiner Macht. Aulerdem waren solche Kabinen damals
iiblich.

Wenigstens hatte ich in meinen Sprechstunden niemand warten lassen. Wenn ich das Brett
klappen horte habe ich immer die Frau sofort hereingeholt, noch bevor sie sich ausziehen
konnte. Dafiir stand in meinem Sprechzimmer ein Krankenhaus-Paravent, mit einem Laken
bespannt und dahinter ein Stuhl. Die zweite Kabine blieb bei meinen Sprechstunden immer
frei.

,Frau Forrest, schon, dass sie hier sind. Guten Tag. Kommen sie, setzen sich bitte. Worum
geht es Thnen?*

Die jéhrliche Vorsorgeuntersuchung. Wir haben da nicht nur iiber Frauenkrankheiten und
iiber den Sinn von Vorsorgeuntersuchungen und Impfungen gesprochen.

Das Sprechzimmer war zwar war niichtern und kahl, die Mobel aus Stahlrohr, weil3
gestrichen, so, wie es im vergangenen Jahrhundert iiblich war, so, als sollten sie Jahrhunderte
iiberdauern. Schmucklose Milchglasscheiben schiitzten vor Einblicke. Aber der Raum war
wenigstens warm.

,Einen Krebsabstrich muss ich bei ihnen nicht mehr machen, die Gebarmutter ist ja nicht
mehr da. Aber es geht mir heute vor allem um die Eierstocke und die Brust. Bitte ziehen sie
sich dort hinten schon aus.* Ich zeigte auf den Paravent. ,,Bitte erst die untere Halfte.*

Eine kleine, schlanke, zierliche Frau, die grof3e Forrest. Immer noch.

,,Nun konnen sie sich wieder anziehen, machen dann aber bitte die Brust noch frei.«

Wir haben auch iiber vieles gesprochen, was uns beide bewegte. Uber ihre Kinder, iiber die
Schule, tiber die Verhiltnisse, manchmal auch iiber einen ihrer Filme oder Auftritte.
Verhiitung war kein Thema mehr, sie konnte nach der Operation nicht mehr schwanger
werden. Nur iiber die alte Geschichte sprachen wir nie.

Dann plotzlich kam sie zum vereinbarten Termin nicht. Ein paar Tage spiter fand ich in der
Zeitung einige Todesanzeigen; einem ldngeren Nachruf entnahm ich, dass sie bei einem
schweren Verkehrsunfall zu Tode gekommen war. Die grof3e Forest.
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