
Ich habe da eine Dummheit gemacht 
 
In meinem Dienstzimmer. Draußen lag die große Stadt, die roten Dächer leuchteten in der 
Sonne, unterbrochen nur von den Straßenschluchten und dem Grün einiger Parks. Der Tag 
hatte ganz normal begonnen. Die Visite war erledigt, das OP-Programm war zu Ende, ich 
schrieb gerade einen Arztbrief. Da riss mich das Telefon aus meinen Gedanken. 
„Ich habe hier die Forrest am Telefon, die möchte sie unbedingt sprechen.“ Am Telefon war 
Schwester Lisa, meine Stationsschwester. „Die Antonia Forrest?“ „Ja, ich glaube, das ist sie. 
Diese Schauspielerin vom Freitag, sie wissen schon, die, die sie wieder nach Hause geschickt 
haben. Brauchen Sie die Akte? Die habe ich noch hier.“ „Nein danke, ich weiß genau 
Bescheid.“ 
 
Letzte Woche, Freitag. Frau Forrest kam zur Aufnahme-Untersuchung. Die Regel war 
weggeblieben, angeblich wegen eines Myoms und einer Zyste; so jedenfalls lautete der 
Einweisungsschein. Nichts Ungewöhnliches. Zysten machen oft Hormonstörungen, die Regel 
bleibt dann weg.  
Aber es war nicht das Myom, das die Gebärmutter vergrößert hatte, Myome machen eher 
stärkere Blutungen. Oder die Blutung hört nicht mehr auf. Und die kleine Zyste war auch 
nicht der Grund für die ausgebliebene Regel. Der einweisende Arzt hatte zur Diagnostik 
schlicht und einfach nur seine Hände, noch kein Ultraschallgerät. 
„Frau Forrest, ihr Myom ist ganz klein. Und die Zyste ist völlig harmlos“ Sie sah mich mit 
großen Augen an. „Das ist es nicht. -  Frau Forrest, sie sind schwanger.“  
„Nein, das glaube ich nicht. Das habe ich bei meinen Kindern immer gleich gemerkt.“  
Aber es gab keine Zweifel, Frau Forrest war schwanger. „Hier, schauen sie einmal auf den 
Bildschirm. Da sehen sie das ganze Kind. Das hier ist der Kopf.“ Ich zeigte ihr die Umrisse. 
„Und hier geht die Nabelschnur ab. Das hier ist die Nachgeburt. Und hier, sehen sie, dort 
schlägt das Herz. Es gibt gar keinen Zweifel, sie sind schwanger.“ 
„Ich will nicht noch ein Kind. Ich schaffe das nicht.“ Sie wandte sich vom Bildschirm ab. Ihre 
Stimme hatte plötzlich einen anderen Ton, deutlich höher und nicht mehr so fest, am Ende 
sehr viel leiser. Ich konnte sie aber gut verstehen. Einen Moment schauten ihre Augen ins 
Leere, ich merkte, wie sie in sich ging, 
 
Antonia Forrest war mir vom Theater und aus dem Fernsehen gut bekannt. Die Forrest war 
eine bekannte und sicher vielbeschäftigte Schauspielerin. Sie war auch eine gute 
Schauspielerin. Ihr Markenzeichen war aber vor allem die Stimme, tief und rau, leicht 
rauchig. Auch, wenn sie sang. Unverkennbar. 
  
Ich erinnerte mich an unsere erste Begegnung. Das war im Kreißsaal, bei der Geburt ihres 
zweiten Sohnes. Es war ein Sonntag, ich hatte gerade Dienst. Draußen regnete es 
ununterbrochen, schon tagelang. Frau Forrest lag im Kreißbett. Manchmal waren im 
Kreißsaal alle Betten belegt, selten waren alle frei. An diesem Tag war sie die einzige 
Kreißende. Die Fruchtblase war schon zu Hause gesprungen, die Wehen waren noch leicht 
und unregelmäßig. Die Geräte zeichneten regelmäßige Herztöne auf, man konnte deutlich 
mithören. Eine beruhigende Situation. 
„Wollen sie auch einen Kaffee?“ Die Hebammen saßen nebenan, in ihrem Aufenthaltsraum 
bei Kaffee und Imbiss.  
„Ja, gern.“ Bei Kaffee konnte ich immer schlecht nein sagen. Und so setzte ich mich zu ihnen. 
Sie sprachen gerade über die Forrest; man hat nicht jeden Tag eine Prominente im Kreißsaal.  



Draußen regnete es immer mehr, ein wahrer Regenguss. Auf der anderen Straßenseite verbarg 
eine Rüstung die schöne klassizistische Fassade des Gebäudes. Es war eines der wenigen, das 
den Krieg halbwegs unbeschadet überstanden hatte. Hinter der Rüstung waren nur noch ein 
Teil der obersten Etage und das Dach sichtbar. Oben, auf dem Rand des Gebäudes, stand eine 
schlichte Säulenreihe, darauf lag eine Reihe von Sandsteinplatten, die Säulen miteinander 
verbindend, oben spitz zulaufend, wie ein langes Satteldach. Von den Platten floss das 
Regenwasser.  
Unsere Fenster waren fest geschlossen, vom Regen war nichts zu hören, Da zeigte Hanna, die 
ältere der beiden Hebammen, plötzlich auf das Gerüst. „Da! Seht mal!“ Oben auf dem Gerüst, 
uns fast gegenüber, stand ein Mann, die Haare hingen ihm klitschnass ins Gesicht, und machte 
Anstalten, über die Absperrung zu steigen und sich in die Tiefe zu stürzen. Ein Bein hatte er 
schon auf der Stange, schaute nach unten, zog es wieder zurück, hob es wieder über die 
Stange, schaute wieder nach unten, zog es wieder zurück. Und so ging es sichtbar 
unentschlossen hin und her.  
Hanna öffnete das Fenster und rief ihm etwas zu. Er reagierte nicht, schaute nicht einmal 
hoch, offenbar hatte der Regen den Ruf geschluckt. Hanna drehte sich um und sah mich 
fragend an. 
„So geht das nicht!“ Ich griff zum Hörer und rief die Feuerwehr an. Es brauchte nur wenige 
Worte, die Situation zu erklären. 
Die Minuten kamen uns unendlich vor, dann war die Straße voller Feuerwehren. Der Regen 
spiegelte plötzlich von allen Seiten Blaulicht. Gespannt beobachteten wir, was da unten und 
vor allem, was da drüben passierte.  
Auf der anderen Straßenseite kletterten mehrere Feuerwehrleute, in dunkler Kleidung und mit 
Helmen auf dem Kopf, im Gerüst hoch. Eine Leiter wurde ausgefahren. Alles ging sehr 
schnell und fast lautlos vor sich. Nur der Regen war durch das noch offene Fenster zu hören. 
Drüben hatte der erste Feuerwehrmann die Etage des Mannes auf dem Gerüst erreicht, näherte 
sich ihm von dcr Seite, rief ihm wohl etwas zu. Jedenfalls machte der eine Abwehrbewegung, 
hob wieder das Bein über die Stange und blickte nach unten. Der Feuerwehrmann ging ein 
paar Schritte zurück, der Mann nahm sein Bein wieder herunter. Der Feuerwehrmann machte 
wieder einen  Schritt vorwärts und der Mann hob sein Bein wieder über die Absperrung. So 
ging es immer wieder hin und her. 
Wir hatten die Frau Forrest im Kreißsaal völlig vergessen, so gespannt verfolgten wir die 
Szene. 
Ganz weit rechts, am Ende des Gerüsts kletterte ein anderer Feuerwehrmann im Gerüst noch 
höher, bis zum Dach, stieg von dort über die Brüstung und kletterte auf die Platten. Die Arme 
weit ausgebreitet, rechts das Dach, über sich den Regen und links die Tiefe und das Blaulicht 
der Feuerwehren, so balancierte er aufrecht und ohne zu zögern über die nassen Platten bis in 
die Mitte des Gebäudes. Noch heute bewundere ich den Mut dieses Feuerwehrmannes. Er 
stand uns genau gegenüber, setzte sich vorsichtig und rutschte langsam von der Platte über die 
Regenrinne auf die Rüstung. Zwischen Rüstung und Hauswand hangelte er sich nach unten 
und näherte sich unbemerkt dem Mann von hinten. Der war immer noch im Disput mit dem 
ersten Feuerwehrmann, immer wieder ging es hin und her. Da plötzlich griff der zweite 
Feuerwehrmann von hinten zu und zog den Mann zurück, umklammerte ihn, hielt ihn fest. In 
großer Höhe und strömendem Regen, eine gespenstische Situation. Und da war auch plötzlich 
der erste Feuerwehrmann bei den beiden. Der Rest spielte sich auf dem Boden, auf den 
Laufplanken des Gerüsts ab. Wir sahen nur ein sich bewegendes Menschenknäuel. Plötzlich 
trat Ruhe ein, der Selbstmörder war gerettet. 



Nach einer gefühlten halben Stunde, unser Kaffee war längst kalt geworden, erloschen unten 
die Blaulichter, die Feuerwehren fuhren wieder ab.  
Frau Forrest in ihrem Bett hatte von all dem nichts mitbekommen, jedenfalls stellte sie keine 
Fragen. Für mich, für uns, die wir wie von einem Logenplatz das alles verfolgen konnten, ist 
diese Stunde aber bis heute unvergesslich geblieben. 
Wir haben uns dann wieder um Antonia Forrest gekümmert. Die Wehen haben nur langsam 
zugenommen, es wurde insgesamt eine ungewöhnlich lange Entbindung, sie hat sich bis in die 
Nacht hingezogen. Und es war am Ende eine sehr schwere Geburt, Frau Forrest hatte nicht 
viel Kraft, zum Schluss musste das Kind geholt werden. Dennoch, wir konnten sie wenige 
Tage später mit einem gesunden Sohn entlassen. 
 
So hatte ich an diesem Freitag noch sie und ihre Entbindung in der Erinnerung. Aus der Akte 
kannte ich das andere, das für ihre Behandlung Wichtigste. Frau Forrest war bisher immer 
gesund gewesen. Und dann gab es noch eine zweite Schwangerschaft; sie hatte noch einen 
älteren Sohn, schon im Schulalter. Sie selbst war geschieden.  
 „Ja, das glaube ich ihnen schon. Bitte setzen sie sich erst einmal.“ Ich ließ eine Pause 
eintreten, damit sie sich sammeln konnte. 
„Wann war denn die letzte Regel?“ Vor vier Monaten; das passte zu meinem Befund.  
„Aber ich habe keine Zeit. Und ich will das Kind nicht. Auf keinen Fall.“ Sie fasste sich 
wieder. 
„Aber ich kann keine Zyste operieren, die völlig harmlos ist. Und die Schwangerschaft ist für 
einen Schwangerschaftsabbruch schon zu weit. Ich darf da nichts mehr machen.“ 
„Und nun?“ 
 „Bitte überschlafen sie die Angelegenheit erst einmal. Wo eine Operation nicht infrage 
kommt, kann ich sie aber auch nicht aufnehmen. Sie müssen wieder gehen.“ 
 „Aber ich will das Kind nicht! Auf keinen Fall!“ Das klang sehr energisch, sie war wohl 
gewohnt, ihren Willen durchzusetzen.  
„Warum sind sie denn nicht früher gekommen?“ 
„Ich hatte keine Zeit. Aber ich will nicht noch ein Kind!“ 
Ich konnte ihr nicht helfen, für einen Schwangerschaftsabbruch war es schon zu spät. 
Bedrückt verließ Frau Forrest den Untersuchungsraum. Wenig später sah ich dann, wie sie mit 
ihrer Reisetasche in der Hand die Station verließ. 
 
„Bitte stellen Sie durch.“ 
„Ja, brauchen sie einen Termin für unsere Schwangerenberatung?“ „Nein, nein. Ich blute ganz 
stark, mir geht es gar nicht gut, ich brauche ihre Hilfe.“ Ihre Stimme klang wieder anders, 
leiser, weniger fest, fast brüchig. 
„Dann kommen sie her, so schnell wie möglich.“  
„Jetzt gleich? Ich habe heute Abend eine Aufführung. – Aber gut, ich komme. Ich schaffe das 
bis dahin noch.“ 
 
Eine Stunde später war sie da. Sehr gespannt, sehr blass, dick verpackt, sichtbar von Fieber 
geschüttelt. Ich traf sie wieder im Untersuchungsraum. Zwei Windeln waren von Blut völlig 
durchweicht. Sie fieberte. Bei der Untersuchung kam mir ein Schwall Blut entgegen, aus der 
Tiefe des Muttermundes quoll stoßweise ein hellroter Strom, vermengt mit dunklen 
Blutklumpen. 
„Ich habe da eine Dummheit gemacht.“  



Ja, das war mir klar. Sie hatte einen Schwangerschaftsabbruch versucht. Oder machen lassen. 
Manchmal ging eine Frau noch zu sogenannten Helfern; ich kannte solche Engelmacherinnen. 
Ich entfernte die Instrumente. „Bitte setzen sie sich erst einmal hin.“ Und danach: „Wir 
müssen da operieren, sonst verbluten sie noch.“ Sie nickte. „Jetzt gleich?“ „Ja, sofort.“ 
Schwester Lisa stand neben mir, ich drehte mich zu ihr: „Sagen sie der Anästhesie Bescheid. 
Die müssen sofort kommen, wir haben hier einen stark blutenden septischen Abort.“ 
Und zu Frau Forrest „Sie müssen mir aber ihr Einverständnis mit der Operation bitte noch 
unterschreiben.“ „Ja, wenn das sein muss.“  
„Ja, das muss so sein.“ Und einen Moment später: „Kennen sie vielleicht ihre Blutgruppe, 
haben sie vielleicht einen Nothilfepass?“ „Nein.“ „Haben sie vielleicht noch ihren Mutterpass, 
da steht auch die Blutgruppe drin?“  
„Ja, den habe ich im Zimmer, in meiner Tasche.“ 
„Bringt Frau Forrest sofort in den OP!“ Schwester Lisa hatte Erfahrung, sie verteilte die 
Arbeit auf ihre Schwestern. „Und dann sucht ihr in der Tasche noch den Mutterpass!“ 
„Aber fragt sie vorher. Ihr dürft nicht so einfach an die Tasche gehen.“ ergänzte ich. 
Schwester Lisa sah mich an und schüttelte den Kopf. Wir verstanden uns ohne Worte; meine 
letzte Bemerkung wäre nicht nötig gewesen 
Frau Forrest rutschte mit Hilfe der Schwestern auf eine Trage. Die Forrest wog nicht viel. 
Eine junge Schwester schob sie in den OP.  
 
Ich ging in den Vorraum, zur Schnelldesinfektion, setzte die Mütze auf, band mir die Schürze 
und das Mundtuch um. Der Operationssaal war schon hell beleuchtet. Die OP-Schwester half 
mir in den Kittel und in die Handschuhe, eine andere Schwester band mir hinten den Kittel zu. 
Im Raum wuselte es. Frau Forrest lag schon auf dem OP-Tisch, ich sah von ihr nur einen Arm 
mit der Infusion, ihr Körper war schon mit grünen Tüchern abgedeckt. Die Beine lagen weit 
gespreizt in den Schalen. Ich setzte mich dazwischen. Wieder kam mir Blut entgegen. Auf der 
anderen Seite des OP-Tisches sah ich die Augen der Anästhesistin, ihre Haare hatte sie unter 
einem Kopftuch versteckt. Sie sah mich an. Wir nickten uns zu. Für lange Begrüßung war 
keine Zeit. 
„Sie braucht unbedingt ein Antibiotikum!“ „Hat sie schon!“ 
„Kann ich anfangen?“  
„Sie schläft.“ Die Anästhesistin nickte noch einmal.  
 
Ich stellte die OP-Lampe ein. „Es geht los!“ Im Saal wurde es schlagartig ruhig. Ich fing an. 
Ganz vorsichtig führte ich die Kürette ein, der Muttermund war weit offen. Mit jedem Zug 
holte ich große Klumpen geronnenen Blutes heraus. Ich spürte aber, dass der Hohlraum noch 
gefüllt war. 
„Abortfasszange!“  
Die OP-Schwester reichte mir das Instrument. Vorsichtig führte ich die Zange ein, tastete den 
Hohlraum aus, griff zu und holte einen kleinen, rot-blauen, toten Körper heraus, am Bauch ein 
Stück Nabelschnur. Die Nachgeburt fehlte.  
Die Blutung nahm zu, war plötzlich hell, ganz ohne Gerinnsel. Ich sah wieder die 
Anästhesistin an. „Die Frau braucht Methergin!“  
Sie hatte mich verstanden und spritzt das Medikament. „Erledigt.“  
Die Gebärmutter kontrahierte sich aber nicht, die Blutung verstärkte sich sogar noch. 
„Große Kürette!“  



Die OP-Schwester reichte mir das Instrument. Ich musste nicht einmal hinsehen, streckte nur 
den Arm aus, öffnete die Hand, spürte den Griff, musste nur zugreifen. Ganz vorsichtig führte 
ich das Gerät ein und holte Gewebe heraus. Die Nachgeburt, Stück für Stück.  
Trotzdem ließ die Blutung nicht nach, das Blut sammelte sich auf meinen Beinen, bildet auf 
dem Kittel einen roten See. Unter dem Kittel hatte ich zum Glück die Schürze; ich ahnte 
schon, was mir bevorstand, ich erlebte eine solche Situation nicht zum ersten mal.  
„Noch eine Methergin!“ Die Anästhesistin nickte. 
Es half aber nicht, auch andere, stärkere Medikamente wirkten nicht. Die Gebärmutter 
verkleinerte sich nicht, die Blutung hörte nicht auf. 
„Der Blutdruck fällt ab!“ hörte ich die Anästhesistin.  
„Ja, die Frau braucht dringend Blut!“ 
Im Hintergrund spürte ich Bewegung, hörte gedämpfte Telefonate, operierte aber weiter.  
Kurze Zeit später, ich hatte kein Gefühl mehr für die Zeit, meldete sich die Anästhesistin. 
„Blut läuft. Kreislauf stabil.“ Es war nicht die Zeit für lange Sätze. 
Die Kürettage förderte immer weniger Gewebe, dann war der Hohlraum leer. Aber die 
Gebärmutter kontrahierte sich nicht, die Blutung nahm sogar noch zu, das Blut gerann immer 
noch nicht. So durfte es nicht weitergehen. - Jetzt ging jetzt es um das nackte Leben der 
Forrest, da gab es nur eine Lösung. 
„Wir müssen hier die Gebärmutter entfernen. Umlagern! Und sagen Sie dem Chef, dass ich 
noch einen Arzt zur Assistenz brauche!“ 
Ich legte das Instrument aus der Hand, griff meinen Kittel mit der Schürze, mit einem großen 
See voller Blut und zog mich etwas zurück. 
Während ich nebenan das Blut ausgoss, Kittel und Schürze und Handschuhe wechselte, wurde 
der OP-Tisch umgebaut und Frau Forrest umgelagert. Ihr Bauch wurde eilig desinfiziert, sie 
wurde mit frischen Tüchern abgedeckt, Narkose und Operation gingen weiter.  
Eine halbe Stunde später war die Gebärmutter entfernt, das Blut gerann wieder. Alle 
Blutungen standen, ich konnte den Bauch wieder zunähen. Die Anästhesistin beendete die 
Narkose. 
Die Schwestern hoben Frau Forrest wieder in ihr Bett, ich fasste mit an. Der rechte Arm 
musste gestreckt bleiben, die zweite Blutkonserve und eine Infusion tropften. 
Die Forrest hatte die Augen noch geschlossen, war ganz blass. Sie erschien mir noch 
schlanker und leichter als vorher. 
 
Am nächsten Morgen machte ich Visite, betrat ihr Zimmer. Eine Infusion lief noch, der Puls 
war aber schon wieder kräftig. Sie wurde wach. Ich hob die Decke an und fasste vorsichtig 
auf den Bauch. Der Verband war trocken, der Bauch war weich. Der Urin-Beutel war halb 
gefüllt.  
„Wir fühlen sie sich? Tut etwas weh?“ 
Sie schüttelte den Kopf. „Nein, nichts. Aber der Mund ist so trocken.“ Sie fuhr mit der Zunge 
über die Lippen, das Sprechen fiel ihr noch schwer. 
Ich sah Schwester Lisa an. Die nickte. Sie wusste, was zu tun ist. 
Frau Forrest sah mich an. „Was ist denn passiert?“ 
„Darüber sprechen wir später, wenn es ihnen wieder besser geht.“ 
Sie nickte und gleich danach fielen ihr die Augen wieder zu. 
 
Abends, ich hatte Nachtdienst, machte ich noch einen Rundgang über die Station, eine 
Abendvisite ohne Schwester. Da hat man manchmal mehr Zeit für ein Gespräch als am Tag. 



Als ich das Zimmer der Forrest betrat, stand auf dem Tisch schon eine Vase mit Blumen. Die 
Vorstellung war ausgefallen, es hatte sich wohl herumgesprochen, dass sie im Krankenhaus 
war. Das zweite Bett hatten wir frei gelassen, sie war allein. 
„Guten Abend.“ „Guten Abend.“ „Herr Doktor, warum habe ich diesen Verband auf dem 
Bauch? Was ist passiert?“ Sie konnte wieder besser sprechen. Die Stimme war zwar wieder 
da, aber nicht ganz so fest wie früher. 
 
Sie war dann noch lange auf der Station, die Wundheilung hatte sich verzögert. Frau Forrest 
brauchte da noch sehr viele Medikamente, die Wunde musste behandelt werden, wir konnten 
die Kost nur langsam aufbauen. Es hat lange gedauert bis sie wieder halbwegs zu Kräften 
kam, sie hat sich nur mühsam erholt.  
In dieser Zeit traf ich sie manchmal auf dem Flur. Regelmäßig aber besuchte ich sie bei 
meinen abendlichen Visiten in ihrem Zimmer. Immer kamen wir mehr oder weniger ins 
Gespräch; wir konnten, wie man so sagt, gut miteinander.  
An einem Abend, kurz vor ihrer Entlassung, bei einer dieser Abendvisiten, besuchte ich sie 
noch einmal. Das zweite Bett war wieder frei, das Fensterbrett voller Blumen. Diesmal saß sie 
aber schon am Tisch, im Morgenmantel, immer noch etwas blass, die Haare aber frisch 
gewaschen, fast schon wieder die Alte.  
„Da habe ich wohl noch einmal Glück gehabt.“ Es war mehr Frage als Feststellung. 
„Das kann man wohl sagen. Wenn sie wüssten, wie viele Menschen um ihr Leben gekämpft 
haben! Und wie viele für sie Blut gespendet haben.“ 
„Ich habe gar nichts mitbekommen. Mir fehlt ein ganzer Tag.“ 
„Ist ihr Mann gesund?“ „Warum fragen sie das?“ „Vielleicht kann er einmal zum Blutspenden 
gehen?“ 
„Ich habe keinen Mann. Wir sind schon seit einem Jahr geschieden.“ „Aber das Kind hätte 
doch einen Vater gehabt. Vielleicht kann der einmal Blutspenden gehen?“ Ich sehe, wie sie in 
sich geht und langsam mit dem Kopf schüttelt. 
„Ja, ja, da gibt es natürlich einen Mann. Wir haben am Sonnabend lange miteinander 
gesprochen. Er hätte sich aber von seiner Familie nicht getrennt. Er wollte nicht einmal die 
Vaterschaft anerkennen. Da hätte das Kind keinen Vater gehabt. Ich wollte dieses Kind nicht, 
nicht von diesem Mann. Sie wissen vielleicht, wie es im Filmgeschäft ist. Auf keinen Fall. 
Um keinen Preis.“  
„Und wenn es von einem anderen Mann gewesen wäre?“ 
„Auch dann nicht. Ich schaffe das nicht. Die zwei sind schon genug. Ich habe keine Zeit für 
drei Kinder.“ 
„Frau Forrest, wir sind hier allein.“ Ich blickte auf das leere Nachbarbett. „Und ich verspreche 
ihnen, dass das, was wir hier sprechen, in keiner Akte stehen wird.“ Sie sah mich eine Weile 
an, nickte dann.  
„Was haben sie denn gemacht, um die Schwangerschaft zu beenden?“ 
„Ich habe da eine Freundin, die ist Krankenschwester. Die hat mir einen Katheter und eine 
große Spritze besorgt. Den Katheter habe ich mir eingeführt und eine Seifenlösung gespritzt. 
Sie hat mir das so erklärt.“ 
Mir blieb die Luft weg. Eine Methode aus dem vergangen Jahrhundert, viele Frauen haben 
das schon mit ihrem Leben bezahlt. 
„Der Katheter war doch sicher gebraucht, der war doch nicht steril. Und so eine Seifenlösung 
ist doch lebensgefährlich.“ 
„Was sollte ich denn machen? Ich wollte dieses Kind nicht, ich will keine Kinder mehr!“ 



„Das ist nun entschieden. Sie werden definitiv keine Kinder mehr bekommen. Das ist nun 
ganz unmöglich.“ 
Und nach einer langen Pause, in der wir beide uns nur ansahen und schwiegen „Da sind Sie 
wirklich dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen.“ Einen Vorwurf wollte ich ihr 
nicht machen, sie war klug genug, mich zu verstehen. 
 
Zwei Tage später wurde sie dann entlassen. Bei der Abschlussuntersuchung war sie immer 
noch sehr blass, aber sie hatte schon wieder ihre alte Stimme. Und sie war auch schon wieder 
geschminkt. Nur die tiefen Augenringe schimmerten noch durch. Man sah ihr kaum an, was 
sie hinter sich hatte. 
„Brauchen sie eine Krankschreibung?“ „Nein, danke. Ich bin nicht angestellt, ich arbeite 
freiberuflich.“ „Aber denken sie bitte daran, sich noch ein paar Wochen zu schonen. Auch 
wenn ihr Bauch gut aussieht, die Narben innen brauchen noch ein paar Wochen bis sie geheilt 
sind.“  
 
Nach einigen Monaten, ich war längst mit anderen Fällen beschäftigt, fand ich dann in 
meinem Fach einen Brief von ihr. Vorsichtig und sehr gespannt machte ich ihn auf. Zwei 
Theaterkarten fielen mir entgegen und ein Blatt. „Danke.“  
Wie ich die Karten umdrehte, da sah ich: An diesem Wochenende hätte ich Dienst gehabt.  
Es war nicht so leicht, einen Kollegen zu finden, der so kurzfristig mit mir den Dienst 
tauschen konnte. Aber schließlich war doch jemand dazu bereit. 
 
Das berühmte Theater. Die Vorstellung war ausverkauft, wie hatten die besten Plätze, vorn im 
Parkett. Die Forrest spielte zwar nicht die Hauptrolle aber doch eine wichtige Rolle; 
überzeugend, kraftvoll und wieder mit ihrer tiefen rauchigen Stimme. Selbst singen konnte sie 
wieder wie früher. Eine großartige Aufführung. 
Der Applaus wollte nicht enden. Alle Schauspieler standen auf der Bühne, sie in der Mitte. 
Einen Moment suchten ihre Augen im Parkett unter den Zuschauern. Sie sah mich an, nickte 
mir zu. Eine letzte Verbeugung. Vorhang. Ein unvergesslicher Abend. 
 
Später habe ich sie noch oft gesehen, im Fernsehen und in manchen Filmen. Lange Jahre habe 
ich sie auch noch in meinen Sprechstunden getroffen. 
„Frau Forrest, bitte in Kabine vier!“ klang es aus dem Lautsprecher.  
Im Wartezimmer schauten alle auf Frau Forrest. Frau Forrest erhob sich, ging über den Flur 
und in die Kabine. 
Ich hatte vor einiger Zeit mit den Ambulanz-Schwestern eine Auseinandersetzung. Als ich mit 
meinen Sprechstunden begann, hieß es noch „Frau Sowieso, Kabine vier.“ Das „Bitte“ hatte 
man schlicht weggelassen. Erst nach der Auseinandersetzung, die ich mit der leitenden 
Schwester hatte, wurde das „Bitte“ eingeführt. 
Ich kannte die Räumlichkeiten unserer Poliklinik sehr genau. Die Kabine war ein enger Raum 
zwischen Flur und Untersuchungszimmer, die Wände mit einer hellen Ölfarbe gestrichen. Die 
Türen in der Kabine hatten innen keine Klinken. Wer die Kabine betreten und die Tür wieder 
geschlossen hatte, klappte automatisch ein Brett herunter; das Brett versperrte die Tür und 
diente dann in der Wartezeit als Sitzfläche. Die andere Tür war so dünn, dass, wer in der 
Kabine saß, alles mithörte, was im Untersuchungszimmer gesprochen wurde. An dieser Tür 
klebte ein Zettel: „Bitte machen Sie sich schon frei“. An der Wand war ein einzelner blanker 
Kleiderhaken angeschraubt, eine flache Deckenlampe spendete etwas Licht. - Grässlich. Und 
vor allem unwürdig, so empfand ich schon damals die Räumlichkeiten. Aber ich konnte sie 



nicht ändern, das stand nicht in meiner Macht. Außerdem waren solche Kabinen damals 
üblich. 
Wenigstens hatte ich in meinen Sprechstunden niemand warten lassen. Wenn ich das Brett 
klappen hörte habe ich immer die Frau sofort hereingeholt, noch bevor sie sich ausziehen 
konnte. Dafür stand in meinem Sprechzimmer ein Krankenhaus-Paravent, mit einem Laken 
bespannt und dahinter ein Stuhl. Die zweite Kabine blieb bei meinen Sprechstunden immer 
frei. 
 
„Frau Forrest, schön, dass sie hier sind. Guten Tag. Kommen sie, setzen sich bitte. Worum 
geht es Ihnen?“  
Die jährliche Vorsorgeuntersuchung. Wir haben da nicht nur über Frauenkrankheiten und 
über den Sinn von Vorsorgeuntersuchungen und Impfungen gesprochen.  
Das Sprechzimmer war zwar war nüchtern und kahl, die Möbel aus Stahlrohr, weiß 
gestrichen, so, wie es im vergangenen Jahrhundert üblich war, so, als sollten sie Jahrhunderte 
überdauern. Schmucklose Milchglasscheiben schützten vor Einblicke. Aber der Raum war 
wenigstens warm. 
„Einen Krebsabstrich muss ich bei ihnen nicht mehr machen, die Gebärmutter ist ja nicht 
mehr da. Aber es geht mir heute vor allem um die Eierstöcke und die Brust. Bitte ziehen sie 
sich dort hinten schon aus.“ Ich zeigte auf den Paravent. „Bitte erst die untere Hälfte.“ 
Eine kleine, schlanke, zierliche Frau, die große Forrest. Immer noch. 
„Nun können sie sich wieder anziehen, machen dann aber bitte die Brust noch frei.“ 
Wir haben auch über vieles gesprochen, was uns beide bewegte. Über ihre Kinder, über die 
Schule, über die Verhältnisse, manchmal auch über einen ihrer Filme oder Auftritte. 
Verhütung war kein Thema mehr, sie konnte nach der Operation nicht mehr schwanger 
werden. Nur über die alte Geschichte sprachen wir nie.  
 
Dann plötzlich kam sie zum vereinbarten Termin nicht. Ein paar Tage später fand ich in der 
Zeitung einige Todesanzeigen; einem längeren Nachruf entnahm ich, dass sie bei einem 
schweren Verkehrsunfall zu Tode gekommen war. Die große Forest. 
 
Publiziert in: Lyrik und Prosa unserer Zeit, Karin-Fischer-Verlag, Neue Folge, Hrsg: 
Monique Römgens. Band 38, S. 122–137. 


