Berlin. Bauchschmerzen, fiinfter Stock

Nach wahren Begebenheiten.

Klaus Giinterberg

,Ich mache gerade den Dienstplan fiir den ndchsten Monat. Wann soll ich Sie eintragen?* Am
Telefon ist Doktor Schwank. Doktor Schwank koordiniert in unserem Bezirk den drztlichen
Hausbesuchsdienst.

Friiher, vor vielen Jahren, hatten wir in jedem Berliner Bezirk an jedem Tag noch eine Praxis,
die nach den Sprechzeiten gedffnet blieb, so wie das heute noch bei Apotheken iiblich ist. Die
Telefonnummer wurde téglich in der Zeitung verdffentlicht.

Inzwischen muss der Patient nicht mehr nachts durch die gro3e Stadt zum Arzt fahren. Mir
kommt da Goethes Erlkonig in den Sinn: ,,Wer reitet so spit durch Nacht und Wind? Es ist
der Vater mit seinem Kind; ...*“ Inzwischen fahrt, wo no6tig, nachts der Arzt zum Patienten.
Dazu gibt es in der Stadt eine Rufnummer und eine Zentrale, die die Anrufe entgegennimmt
und die die Fahrten koordiniert. Wie das auch bei der Polizei und bei der Feuerwehr iiblich
ist.

Macht der Hausarzt seine iiblichen Hausbesuche, bekommt er einerseits die Anfahrt vergiitet,
abhingig von der Entfernung, und andererseits auch seine Arbeit honoriert. Im fahrenden
Hausbesuchsdienst bekommt der Arzt nur die Arbeit bezahlt, dafiir stellt aber die Zentrale das
Fahrzeug und den Fahrer. Eine gute Losung, fiir alle Beteiligten.

Ich kann immer nur nach meinen Sprechstunden fahren, meist fahre ich nachts. Oder an
einem Wochenende. Einmal im Monat bin ich dran.

,Moment. Ich schaue schon in meinen Kalender. ... Am Freitag, am zehnten Oktober. Zum
Nachtdienst.” ,,Der Zehnte ist schon vergeben. Passt Ihnen der siebzehnte? ,,Ja. der passt
auch.” ,,Also, der siebzehnte.*

Ich bin ganz sicher, am siebzehnten, piinktlich um achtzehn Uhr, steht das so auffillige Auto
mit dem ,,Arzt“-Schild auf dem Dach vor meiner Praxis.

Ein Sonnabend, im Januar

,Doktor, wir sind da!*“ Ich mache die Augen auf. Es ist weit nach Mitternacht, wir stehen vor
einem Hochhaus, in einem im ganzen Land bekannten Berliner Problembezirk. Vor mir
liegen, soweit ich sehen kann, breite, hell beleuchtete Straen. Die oberen Teile der
Hochhéuser verschwinden in der Dunkelheit, nur wenige Fenster sind noch beleuchtet.

Wir sind ein eingespieltes Team, Herr Schubert, mein Fahrer, und ich. Er nimmt iiber den
Funk die Auftrige entgegen und koordiniert die Wege. Notfille werden sofort angefahren,
Todesfille miissen warten. Wéhrend ich oben bin, plant er schon die ndchsten Wege, die so
kurz und so schnell wie moglich sein sollen. Wenn es bei mir ldnger dauert, kann er vielleicht
ein paar Minuten die Augen schlieen. Wenn er fihrt, dann mache ich die Augen zu. Ich kann
beruhigt die Augen schlieBen, Herr Schubert ist ein hervorragender Fahrer.

,,Ein Kind mit Fieber und Ohrenschmerzen. Fiinfter Stock. Bei Sinders.*
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Ich greife mir meinen Notfallkoffer und die Tasche mit den Papieren. Der Name steht an der
Haustiir neben der Klingel. Es wird sofort gedffnet. Aber es dauert, bis der Fahrstuhl kommt.
Oben erwartet mich schon eine junge Mutter. Aus der Wohnung kling das Schreien eines
Kindes.

,Haben Sie schon Fieber gemessen?* ,,Ja, aber der Junge hat kein Fieber. Ich glaube, er hat
Ohrenschmerzen, er hilt die Hand immer wieder an das Ohr.*

Die Untersuchung zeigt zunichst nichts Auffilliges. ,,Bitte halten Sie Ihr Kind ganz fest, ich
muss ihm noch in den Hals und in die Ohren schauen.* Mein Verdacht bestétigt sich, der
Junge hat eine Mittelohrentziindung.

,»Wo kann ich schreiben?* ,,Am besten in der Kiiche.*

Also schreibe ich dort mein Rezept und meinen Bericht. Den Bericht bekommt die Mutter, fiir
iibermorgen, fiir den Kinderarzt. Zwei Durchschriften brauche ich.

,Wie bekomme ich denn die Medikamente? Wo ist denn jetzt noch eine Apotheke auf? Ich
bin allein, ich kann doch mein Kind nicht allein zuhause lassen.*

,Eine Apotheke in jedem Bezirk ist immer bereit. Die Adresse finden Sie in der Zeitung und
im Internet. Sie haben doch auch ein Telefon; vielleicht konnen Sie jemanden anrufen? Sonst
klingeln Sie vielleicht bei Ihren Nachbarn, die werden in der Not sicher helfen. Ich muss
weiter, zum nédchsten Kranken.” Damit verabschiede ich mich.

Unten steige ich wieder in das Auto. ,,Eine Nierenkolik®, sagt Herr Schubert. Das sind
Schmerzen, die kaum auszuhalten sind. Wir fahren sofort hin, so schnell wie moglich, aber
auch nicht schneller als erlaubt. Zum Gliick sind in dieser Stunde die Stralen fast leer und
viele Ampeln ausgeschaltet.

,,Herr Doktor, ich habe Nierensteine. Zwei habe ich schon verloren. Im letzten Jahr. Aber eine
solche Kolik hatte ich noch nie.*

Ich taste erst einmal den Bauch und die Nieren ab. Der Mann hat wohl recht. In seinem
Ellbogen sehe eine dicke Vene, die macht es mir leichter. Ich spritze ihm langsam das
Schmerzmittel, lasse aber vorsichtshalber noch die Spritze auf der Nadel und die Nadel in der
Vene. Ich warte. Es dauert nicht lange, dann sehe ich, wie sich der Mann entspannt.

,Jetzt lasst der Schmerz nach. Danke.*

Nun kann ich die Nadel entfernen. Ich klebe noch ein Pflaster auf die Stelle, packe meine
Sachen wieder in den Koffer und schreibe meinen Bericht.

,Bitte gehen Sie Montag unbedingt zu IThrem Urologen.

Ein Freitag, im Februar

Wir sind im tiefsten Osten. Ein Stadtbezirk ohne Besonderheit. Dort gibt es zwar den grof3en
Tierpark, auch sonst alles, was Menschen so brauchen, vom Einfamilienhaus bis zum
Hochhaus, vom Krankenhaus bis zum Hotel. Aber ein Zentrum, das zum Bummeln einladen
konnte, hat dieser Bezirk nicht.

Wir stehen vor einem Mehrfamilienhaus. Draul3en ist es kalt und glatt, der Schnee ist
verharscht. Das Haus macht einen gutbiirgerlichen Eindruck. Ein breiter Vorgarten ldsst einen
schmalen Fullweg frei.
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wZweiter Stock. Halsschmerzen und Fieber.* Ja, ein Junge mit einer Angina, nichts
Besonderes. Ich verlasse das Haus und will wieder in das Auto steigen. Da sagt Herr
Schubert: ,,Haben Sie nicht gesehen? Da bewegt sich etwas.* Nein, ich komme aus dem
hellen Flur, hier drauBen ist es ist dunkel, ich habe nichts gesehen.

,Doch, da ist etwas, kommen Sie.* Herr Schubert steigt aus, wir gehen durch den Vorgarten
zuriick. Tatsdchlich, da liegt im Gebiisch ein Mensch. Wir leuchten ihn an, er macht nicht
einmal die Augen auf. Wir sprechen ihn an, er reagiert nicht. Wir schiitteln ihn, er hebt einen
Arm, lallt vor sich hin. Ein Betrunkener.

,Den konnen wir doch hier nicht liegenlassen, der erfriert doch hier.“ Da sind wir uns einig.
Aber mitnehmen kénnen wir ihn auch nicht.

,Rufen Sie doch die Zentrale an.“, sage ich zu Herrn Schubert. Der geht zum Auto und
telefoniert. Ich halte den Betrunkenen wenigstens in einer etwas sitzenden Stellung. Er lallt
vor sich hin.

Nach wenigen Minuten sehen wir das Blaulicht. Zwei Polizisten kommen zu uns. Beide
packen an und heben den Betrunkenen hoch. ,,Sie konnen nicht hier bleiben. Hier erfrieren
Sie noch. Kommen Sie mit.“ Und sie versuchen, ihn zu ihrem Auto zu fiihren.

,,Lasst mich! Thr Bullenschweine! Ich komme nicht mit! Lasst mich! Ihr Scheif3er! Lasst mich
los!* So geht es unflétig weiter. Die Polizisten lassen sich nicht beeindrucken, schieben und
schleifen den Mann zu ihrem Auto, schieben ihn auf den Riicksitz und fahren ab. Ob der
Mann vielleicht spéter spiiren wird, dass die beiden ihn vor dem Erfrieren gerettet haben?
Wir beide, Herr Schubert und ich, wir sehen uns an. Er schiittelt den Kopf. Wir haben uns
wortlos verstanden.

Ein Sonnabend, im Mirz

Unten im Auto sagt Herr Schubert: ,,Ein Prostatiker, eine Harnsperre.* Die Nacht ist nicht fiir
lange Erklarungen geeignet. Aber ich habe ihn verstanden. Da kann ein Mann seinen Urin
nicht mehr lassen, die Prostata ist zu groB3. ,, Wir miissen nach Kreuzberg.* Quer durch die
grof3e Stadt? ,,Die Kollegen dort sind bei einer Reanimation, die kommen nicht weg.*
Selbstverstindlich, da miissen wir helfen. Herr Schubert fahrt sehr konzentriert und ziigig. Ich
weil}, er kennt die Stadt wie seine Westentasche. Aber ich weil3 auch, wie weit der Weg nach
Kreuzberg ist. Also mache ich solange die Augen zu.

,,Aufwachen! Wir sind da.* Ich bin sofort hellwach.

,,Ich brauche den Urokoffer.” , Klar.* Wir haben im Auto noch einige Koffer fiir spezielle
Zwecke. Ich werde einen Katheter brauchen, Katheter habe ich nicht in meinem eigenen
Koffer. Man weil} auch nie, braucht man einen diinnen oder einen dicken Katheter, oder
braucht man vielleicht einen Ballonkatheter, der dann liegen bleibt. Im Urologiekoffer ist ein
ganzes Sortiment, mit allem Zubehor, das man zum Kathetern so braucht.

Ich steige aus, sehe mich erst einmal um. Wir stehen vor einer alten sogenannten Berliner
Mietskaserne. Im Hauseingang steht eine éltere Frau und gestikuliert wild.

,Endlich. Wir warten schon so lange! Mein Mann hat solche Schmerzen!* Ich muss und will
keine Erkldarung abgeben. ,,Bitte gehen Sie vor!* Ein alter, schlecht beleuchteter Hausflur,
ausgetretene Dielen. Wir steigen bis zum dritten Stock. Im Schlafzimmer, inmitten vollig
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zerdriickter Betten, kriimmt sich der Mann. ,,Machen Sie, was notig ist, aber machen Sie
schnell.*

Natiirlich mache ich schnell, aber vor allem steril und sorgfaltig. Ich breite mein Tuch aus,
lege darauf Tupfer, Desinfektionsmittel, Gel und den Katheter, ziehe die Handschuhe an. Das
Kathetern kann bei einer groen Prostata manchmal sehr schwierig sein. Hier geht es relativ
leicht.

,Ich brauche eine flache Schiissel.” Die Frau sieht mich mit groBen Augen an. ,,Nun machen
Sie schon!* Ich kann den Urin doch nicht in die Matratze laufen lassen. Als der Urin dann
flieft, versteht sie mich. So, wie sich die Schiissel fiillt, so entspannt sich der Mann. Ich nutze
die Zeit, schreibe meinen Bericht. Jede Minute ist wertvoll. Dennoch bin ich insgesamt eine
dreiviertel Stunde oben.

,» Wir miissen wieder zuriick.* Zuriick, das heif3t, wieder in die Hochhaussiedlung. Nach einer
halben Stunde hilt Herr Schubert vor einem langgestreckten Zehngeschosser. Ich weil3 nicht,
in welcher Strale wir sind. Hier sehen alle Hauser gleich aus.

,,Bauchschmerzen. Sechster Stock.* Die Haustiir ist verschlossen. Die Namen auf dem
Klingelbrett sind schlecht zu lesen. Nach ldngerem Suchen finde ich doch den Namen. Ich
driicke auf den Klingelknopf. Nichts. Ich klingle noch einmal. Nichts. So klingle ich weiter.
Jetzt summt es, die Tiir ldsst sich 6ffnen. Ich gehe zum Fahrstuhl. ,,Auler Betrieb*. Ich muss
die Treppe nehmen. Im vierten Stock tut mir der Riicken weh. Ich mache eine kurze Pause
und iiberlege. So circa dreiflig bis vierzig Etagen bin ich in dieser Nacht schon gestiegen. Die
Uberlegung hilft mir aber nicht, ich muss weiter.

Im sechsten Stock steht eine Tiir offen, im Flur ist Licht. In diesen Hausern sehen alle
Wohnungen gleich aus, das Wohnzimmer ist sofort zu finden.

,Wie lange geht es denn schon?* ,,Na, so zwei bis drei Stunden. Erst lie der Schmerz etwas
nach, jetzt ist es kaum auszuhalten.* ,,Bitte zeigen Sie erst einmal Ihren Bauch.* Die Ursache
der Bauchschmerzen ist schnell gefunden, eine Appendizitis. Ich setze mich an den Tisch und
schreibe die Krankenhauseinweisung.

,Ja, kriege ich denn kein Rezept?“ ,,Nein, Thr Blinddarm ist entziindet, da helfen Thnen keine
Pillen. Der muss raus. Sie miissen sofort ins Krankenhaus!*

,,Wie komme ich denn ins Krankenhaus? Jetzt fahrt doch keine Bahn mehr.* ,,Sie konnten
damit auch nicht mehr Bahn fahren. Auch nicht selbst mit dem Auto.*

,, Wir haben doch auch kein Auto.” Hinter mir tritt eine Frau im Nachthemd und mit
zerzausten Haaren ins Zimmer.

,Ich schicke Thnen einen Krankentransport. Hier sind der Transportschein und die
Krankenhauseinweisung.“ Und zu der Frau: ,,Packen Sie das Notigste ein, was man so fiir das
Krankenhaus braucht. Und vergessen Sie auch die Versicherungskarte und den Ausweis Thres
Mannes nicht.* Es ist nicht die Stunde fiir Bitte und Danke, fiir irgendwelche
Hoflichkeitsfloskeln.

,Der Transport ist in etwa einer halben Stunde oder Stunde da. IThr Mann wird auch eine
Narkose kriegen. Er darf jetzt weder essen noch trinken. Keinen Bissen, keinen Schluck.
Keine Tablette. Nichts.*
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Und schon bin ich wieder unten. Nach unten geht es leichter als nach oben. ,,Rufen Sie die
Zentrale an. Ein akuter Blinddarm,*, sage ich zu Herrn Schubert. ,,der Mann braucht einen
Krankentransport zur néchsten Klinik.*

Fiir Herrn Schubert ist das Routine, schnell erledigt. Gleich geht es weiter.

Ein Sonntag, im April

,»Wo miissen wir jetzt hin?“ ,,Nicht weit weg, hier gleich um die Ecke. Eine Leichenschau.*
Das gehort mit zu den unangenehmsten Dingen im Dienst.

Oben wartet schon die ganze Familie, eine ltere Frau, vollig verquollen, zwei Ménner und
eine Frau in mittlerem Alter. Der Tote, ein unrasierter alter Mann, liegt im Ehebett. Das Kinn
ist mit einer Binde hochgebunden, das Fenster im Schlafzimmer steht weit offen. Jemand
muss mit Toten Erfahrung haben.

,,Jch brauche erst einmal den Personalausweis des Verstorbenen.* ,,Hier. Und hier ist auch
seine Versicherungskarte.* ,,Die brauche ich nicht. Wir sind alle nur solange versichert, wie
wir leben. Schon die Leichenschau hier ist keine Kassenleistung mehr.* Die Leute sehen mich
erstaunt an. Woher sollen sie das auch wissen?

Ich sehe mir die Ménner an. ,,Sind Sie die S6hne?* ,,Die Schwiegersdhne.* sagt die &ltere
Frau, ganz offenbar die Witwe.

,War Thr Mann krank?* Die Frau nickt. ,,Haben Sie Unterlagen? Sie holt einen Ordner aus
dem Nachbarzimmer. Ich sehe Rontgenbefunde, Krankenhausentlassungsberichte, Arztbriefe
und Medikamentenpléne. Auch der Pflegedienst hat eine schmale Akte angelegt. Auf dem
Nachschrank steht eine Schnabeltasse, daneben liegen Arzneimittel. Kein Zweifel, der Mann
war schon lange schwer herzkrank.

,,Jch muss Thren Mann ausziehen und untersuchen. Dazu brauche ich einen Mann. Wer hilft?*
Ich sehe die Schwiegersohne an. Die Ménner sehen plétzlich alle nach unten. Ich spreche den
Kriftigsten an: ,,Sie helfen mir. Alle anderen verlassen den Raum.*

Ich reiche meinem Helfer ein paar Handschuhe und ziehe selbst welche tiber. Wir ziehen dem
Toten den Schlafanzug aus und rollen ihn auf die Seite. Der Mann ist schwer. Aber alles ist in
Ordnung. Es finden sich keine Spuren duBlerer Einwirkung; bei der Leichenschau muss man
an alles denken. Und auflerdem ist die vollstdndige Untersuchung Vorschrift. Der Mann ist
sicher eines natiirlichen Todes gestorben. Und er ist ganz ohne Zweifel schon ein paar
Stunden tot. Wir ziehen den Mann wieder an und decken ihn dann vollstindig zu.

,,S1e konnen wieder hereinkommen. Wo kann ich am besten schreiben?* ,,Kommen Sie mit.
Wir gehen ins Wohnzimmer. Dort ist Licht und dort ist es warm. Am Tisch fiille ich den
Leichenschauschein, im Volksmund Totenschein genannt, aus.

,,Ich mochte jetzt nicht gestort werden.* Auf dem Leichenschauschein darf man sich nicht
verschreiben. Das Standesamt priift spéter ganz sorgfiltig, jeder Schreibfehler fiihrt dann nur
zu Riickfragen, die logischerweise immer die Sprechstunde storen.

Aber dann kommt noch das das Unangenehmste. Wie sagt man, ,,Nicht einmal der Tod ist
umsonst.”. Der erste, der die Hand aufhalten muss, ist der Arzt. Ich habe alle Formulare
ausgefiillt und auch ausgerechnet, was die Leichenschau kostet. Da gibt es keinen
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Pauschalpreis. Die Zeit, die der Arzt braucht, die Nachstunde und der Anfahrtsweg gehen in
die Rechnung ein.

,,Hier habe ich den Totenschein. Den brauchen Sie fiir den Bestatter und fiir das Amt. Und
hier habe ich auch meine Rechnung.*

,» Wir haben aber kein Geld im Haus. Konnen wir das spéter bezahlen?* Ich kenne die Worte.
Und ich kenne das Problem. Die Kosten fiir die Leichenschau gehoren rechtlich schon mit in
das Erbe. Ist der Tote erst einmal aus dem Haus, fangt manchmal schon der Erbstreit an, dann
will niemand mehr fiir etwas zahlen. Ich will und kann aber auf mein Honorar nicht
verzichten. Und ich will deshalb auch keinen Streit.

,INein, das geht leider nicht. Aber Sie konnen sich Montag friih auch den Schein in meiner
Praxis abholen. In der Stadt gibt es {liberall Geldautomaten. Solange allerdings bleibt der Tote
hier liegen.* ,,? Die Familie sieht sich und mich fragend an. ,,Ohne den Totenschein wird
kein Bestatter den Toten mitnehmen.*

,Kommt mal mit.“ Die Witwe sieht sehr bestimmend die Familie an. Fiinf Minuten spéter
sind sie mit dem Geld zuriick. Ich quittiere den Betrag, lasse den Leichenschauschein und die
Rechnung da und verabschiede mich. Drauflen dimmert es schon. Ich schaue auf die Uhr,
eine gute Stunde hat das Ganze schon gedauert.

Ein Sonntag, im Mai

Pinktlich frith um acht Uhr steht Herr Schubert mit seinem Auto wieder vor der Praxis. ,,Wo
geht es zuerst hin? Was haben Sie alles schon auf Ihrer Liste?*

,Nichts. Aber auch bei den Kollegen herrscht Ruhe. Im Funk ist Stille.*

,Na, wir miissen da nicht im Auto sitzen. Kommen Sie mit hoch. Oben gibt es einen guten
Kaffee.*

Ja, auch solche Stunden gibt es. Um zehn meldet sich die Zentrale. Ein Sturz von der Leiter.
Der junge Mann sitzt in Unterhose auf der Bettkante und hélt sich das Knie. Auf dem Bett
liegt eine Arbeitshose, iiberall stehen Kartons. Aus dem Nachbarzimmer kommt ein Geruch
von feuchter Tapete.

Ich bewege das Bein, erst ganz vorsichtig, dann stérker und stirker. Alles funktioniert, da hat
er wohl noch einmal Gliick gehabt. Die Platzwunde braucht nur einen Verband.

,Kann ich auch noch Thren Impfpass sehen?* Ja, die Tetanus-Impfung ist erst vor kurzem
aufgefrischt worden, vom Hausarzt.

,,Konnen Sie mich fiir die ndchste Woche krankschreiben?* Nein, das kann ich nicht. Das
braucht es auch spéter sicher nicht. Vielleicht geht es dem jungen Mann auch mehr um die
Renovierung als um sein Knie. Aber das sage ich ihm natiirlich nicht.

,,Ich bin hier der Notdienst. Sollte es Thnen morgen nicht besser gehen, dann gehen Sie bitte
zu Threm Hausarzt.“ Der junge Mann sieht mich recht unfreundlich an, eher enttiuscht als von
Schmerzen geplagt.

Wieder unten sagt Herr Schubert ,,Eine Gallenkolik. Am Markt.* Das ist nicht weit.
Oben sitzt mir ein kraftiger Mann gegeniiber und hilt sich den Bauch.
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,Ich war vorgestern schon beim Rontgen. Ich habe Gallensteine.* Er legt mir den
Rontgenbefund vor. Die Untersuchung bestétigt den Verdacht; es ist eine Gallenkolik. Ich
spritze ihm ein krampflosendes und schmerzlinderndes Mittel und schreibe ihm auch noch ein
Rezept.

"Falls das alles nicht helfen sollte, ja, dann stellen Sie sich im Krankenhaus vor, dann muss
man unter Umstdnden die Operation vorziehen.*

Die Kolik ldsst langsam nach, ich kann weiterfahren.

Ein Sonntag, im Juni

,,Eine Schwangere mit Bauchschmerzen.* Herr Schubert hélt vor einer groflen braunen
Holztiir, breit wie ein Scheunentor. Eine Hausnummer ist nicht zu sehen. Rechts und links
steht eine dicht bewachsene Mauer. ,,Hier muss es aber sein.” Man muss uns wohl beobachtet
haben, noch bevor ich aussteigen kann, 6ffnet sich das Tor. Wir fahren hinein.

Ich dachte immer, ich wiirde diese Stadt kennen, diese Stadt, in der ich aufgewachsen bin, in
der ich studiert habe, in der ich nun schon so viele Jahre arbeite. Aber da liegt vor meinen
Augen ein Runddorf, inmitten der Stadt, inmitten der Hochhaussiedlung. Viele dorfliche
Hauser gruppieren sich rund um einen Dorfplatz. Ziemlich weit hinten steht ein Mann in
kariertem Hemd und winkt.

Im Ehebett liegt eine hochschwangere Frau, hélt sich den Bauch und kriimmt sich. Ich spiire
kraftige Wehen. Die Herztone sind normal, die Fruchtblase ist noch nicht gesprungen, der
Muttermund ist zu. Die Untersuchung zeigt aber auch, dass hier eine Querlage vorliegt.
,Wann haben Sie denn Termin?* Bis dahin sind es noch einige Wochen.

,,»Sie haben Wehen. Sie miissen damit sofort zum Krankenhaus, zum Kreif3saal.*

,,Ich will aber nicht ins Krankenhaus. Ich will mein Kind hier Zuhause kriegen!

,Mit einer Querlage konnen Sie gar nicht normal entbinden. Da wiirde innerlich alles
zerreilen. Dann sind Sie tot. Sie brauchen einen Kaiserschnitt.*

Mir geht so viel durch den Kopf. Ich bin auch ein erfahrener Geburtshelfer, weil was man
frither gemacht hitte. Eine Wendung auf dem Fuf3 und die Entbindung dann aus
Beckenendlage - jeder Geburtshelfer hat das gelernt. Aber das ist heutzutage und hierzulande
nicht mehr zu verantworten, die Risiken sind zu groB3. Ein Kaiserschnitt ist unumgénglich. Fiir
lange Erklarungen ist aber keine Zeit.

,»Es geht hier aber nicht nur um Ihr Leben.* Ich sehe den Ehemann an. ,,Sie wollen doch, dass
das Kind gesund ist und dass IThre Frau das iiberlebt! Da muss operiert werden, so schnell wie
moglich.“ Ich rufe die Zentrale an. ,,Schickt mir die Feuerwehr. Mit Blaulicht.*

Der Mann diskutiert mit seiner Frau. ,,Ich kiimmere mich um die Kinder. Du fahrst mit!* Das
letzte klang wie ein Befehl.

Es dauert nicht lange, da stiirmen zwei Feuerwehrleute mit einer Trage ins Haus. Ich erkldre
die Situation. ,,Ich bin Facharzt, auch fiir Geburtshilfe. Natiirlich fahre ich mit.*

Wir heben die Frau auf die Trage, sie ldsst es geschehen.

,,G1b mir noch meine Tasche mit den Papieren.*

,Nehmen Sie auch unbedingt Thren Mutterpass mit!“ sage ich. ,,Der ist da drin.*

Ich spritze ihr ein die Wehen hemmendes Mittel. Die Kaniile lasse ich vorsichtshalber liegen.
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Mit Blaulicht fahren wir zum Krankenhaus. Herr Schubert fahrt uns hinterher. In der
Rettungsstelle tibergebe ich die Frau dem diensthabenden Oberarzt. Da ist aber nicht viel zu
erkldren, wir sind angekiindigt, er weifl ganz genau, was zu tun ist.

Drauflen im Auto. ,,Und nun?* Herr Schubert sicht mich an. ,,Nichts. Im Moment haben wir
keine Auftrage.

,Dann machen wir halt reguldr Pause.“ Ich schaue auf die Uhr, es ist Mittagszeit.
,Irgendwo werden wir doch einen Imbiss finden.* Und wirklich, nicht weit entfernt, findet
sich am Park eine Wiirstchenbude. Die ist nicht sehr komfortabel. Aber die Currywiirste
schmecken.

Ein Sonnabend, im Juli

Die Nacht ist fast vorbei, es ddmmert schon. Wir stehen vor einem Reihenhaus. Ein holzernes
Vordach schiitzt den Eingang. Daneben ist Licht. Das Gartentor ist nur angelehnt, wir werden
erwartet.

Bevor ich die Haustiir erreiche, erheben sich rechts und links zwei riesige graue Doggen. Sie
reichen mir fast bis zur Schulter und wenden sich mir zu. Ich spiire auf beiden Seiten ihren
Atem. Ich habe zwar selbst einen groflen Hund, aber da gefriert mir doch das Blut in den
Adern. Ich erstarre. Die Haustiir wird gedffnet, ein Mann erscheint. ,,Platz!!* Die Doggen
legen sich langsam wieder hin.

,Die sind ganz friedlich. Kommen Sie rein.*

Im Wohnzimmer sitzt die Frau mit einem dicken Schal um den Hals vor dem Fernsehapparat.
,,Bitte machen Sie doch den Apparat aus. ,,Entschuldigung.*

Schnell ist die Erkrankung geklart, eine eitrige Angina.

,Ich gehe besser vor. Wegen der Hunde.*, sagt der Mann.

Ein Freitag, im September

Im Auto frage ich Herrn Schubert: ,,Und nun? Wir haben alles abgearbeitet.“ ,,Nein, nein. Wir
haben inzwischen schon zwei neue Auftrige, zwei Tote.*

,,und wo fahren wir zuerst hin?*

,Der eine hangt noch am Strick. Der andere ist vermutlich schon lange tot. Im
Rollheimerdorf. Bei dem Selbstmorder wartet schon die Polizei auf uns.*

,,Also fahren wir zuerst dorthin.*

Ein ganz unauffilliges Einfamilienhaus im Siedlungsgebiet. Eine éltere Frau 6ffnet mir. Im
Keller hangt der Tote. Ein umgefallener Stuhl liegt auf dem FuBBboden, zwei Polizisten sitzen
nebenan in der Waschkiiche und warten auf uns.

,Warum haben Sie denn den noch nicht abgeschnitten?*

,,Der ist zu schwer, wir schaffen das nicht.“

,Als ich aus dem Kino kam, war er nicht da. Ich dachte, er ist noch in seiner Kneipe.*, redet
die Frau dazwischen. Sie sieht verweint und ganz verquollen aus.

,» Wir brauchen erst einmal ein Messer.*, sage ich zu ihr. Sie kommt mit einem Kiichenmesser
wieder.
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,,Das ist zu klein. Darf ich einmal nachsehen?* Sie nickt. In der Kiiche, im obersten
Schubfach, finde ich ein richtiges grofes Sdgemesser, das driicke ich dem einen Polizisten,
dem groBeren, in die Hand. ,,Sie schneiden, wir halten solange.” Der andere Polizist und ich,
wir heben jeder ein Bein.

,»,Sie gehen bitte solange nach oben.*, sage ich zu der Frau. Und ,,Sagen Sie rechtzeitig
Bescheid!* zu dem Polizisten mit dem Messer. Der nickt.

»Achtung!“ ruft er plotzlich und da fallt uns der Tote auch schon {iber die Schulter. Er ist
wirklich schwer. Wir lassen ihn zu Boden gleiten.

,Jetzt brauche ich noch einmal Thre Hilfe.* Der Tote ist ganz sicher tot, die Untersuchung
bestitigt das. ,,Wir miissen ihn ausziehen, erst dann kann ich den Totenschein ausschreiben.*
Die Situation ist eigentlich ganz eindeutig. Aber man weiB ja nie.

Wir ziehen ihn aus, wir ziehen ihn wieder an. Am Suizid gibt es keine Zweifel. So sage ich es
auch den Polizisten. Die verabschieden sich und fahren ab. Ich fiille noch den Totenschein
und meine Rechnung aus und gebe beides der Frau.

,»Sie konnen jetzt einen Bestatter anrufen. Der holt Thren Mann ab. Die anderen Formulare
schicke ich am Montag zum Standesamt.

Wieder im Auto frage ich Herrn Schubert: ,,Wo ist denn hier ein Rollheimerdorf?* ,,In der
Heide.*

,Dort komme ich jede Woche vorbei; von einem Rollheimerdorf ist mir aber nichts bekannt.*
,,Doch, doch, ich war schon einmal da.*

Herr Schubert fahrt zielbewusst zur Heide und biegt dort in einen unscheinbaren Weg ein.
Eigentlich ist die Heide ein Wildchen. Nach einigen hundert Metern sind wir auf einer
Lichtung. Dort stehen bunt durcheinander alte Bauwagen, Campingwagen und ein alter
Eisenbahnwagon. Uberall sehe ich Stiihle, Tische, Fahrrider und Geriimpel, bis zum
Waldrand.

Vor einem Campingwagen sitzt ein vollbartiger Mann und winkt uns zu.

., Wir haben den Josef schon Wochen nicht mehr gesehen, wir dachten er ist wieder im
Krankenhaus. Aber irgendwie kam aus dem Wagen so ein Gestank. Und dann haben wir ihn
gefunden.

Ja, auf dem Bett liegt ein Toter, die Haut ist schon etwas eingefallen, der Bart ist voller
Fliegen. Es stinkt entsetzlich. Am Tod gibt es keine Zweifel. Aber war es ein natiirlicher Tod?
Ich weil, was hier zu tun ist. Ich ziehe mir die Handschuhe {iber und untersuche. Nein, es ist,
wie man so sagt, keine Fremdeinwirkung erkennbar. Im Portemonnaie ist der Ausweis.
Drauf3en an einem der Tische fiille ich den Totenschein aus. ,,Todesursache unbekannt.” Alle
weiteren Untersuchungen wird die Gerichtsmedizin machen.

,,Hat der Josef Angehorige?* ,,Das weil} ich nicht. Wir kennen ihn kaum.*

,,O. k.. Hier sind der Totenschein und der Ausweis. Ich verstindige die Zentrale. Das Amt
wird ihn abholen lassen. Meine Rechnung werde ich ich Montag zum Amt schicken.

Als ich wieder ins Auto steige, da riimpft Herr Schubert die Nase und lésst die Scheiben
herunter. Ich weil} natiirlich warum - ich stinke entsetzlich, so, wie es im Wohnwagen stank.
Ich kann mich selbst nicht riechen.
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Inzwischen ist es schon hell geworden, meine Schicht ist zu Ende. Zuhause gehen meine
Sachen gleich in die Wische, ich gehe sofort in die Dusche. Und danach ins Bett. Trotz aller
Aufregung werde ich sofort schlafen. Wer unter Einschlafstorungen leidet, der kann diesen
Job nicht machen. Ich bin auch sofort eingeschlafen.

Ein Freitag, im Oktober

,,Jm fiinften Stock. Bauchschmerzen. Eine Frau Breuer.” Wir stehen vor einem Plattenbau,
wieder in dem Problembezirk. Hier haben viele Fiinfgeschosser keine Fahrstiihle. Also nehme
ich die Treppe. In der dritten Etage mache ich eine kurze Pause. Ich atme einmal tief durch
und sehe mich kurz um.

Irgendetwas ist hier anders. Eigentlich sehen in dieser Gegend alle Hausflure dhnlich aus.
Unten sind die Wande meist mit Graffiti bemalt und bespriiht. Da sieht man keine
Buchstaben, keine Bilder, da sieht man an den Winden manchmal nur die Zeichen eines
FuB3ballclubs, meist aber undefinierbare Symbole. Mit den Etagen wird aber Graffiti
gewohnlich weniger. Hier im dritten Stock sind aber alle Wénde immer noch vollstidndig
bespriiht, bis hoch zur Decke. Selbst im fiinften Stock noch. Nur die Wohnungstiiren sind
sauber - eine einzige ausgenommen. Dort steht auch der Name, den mir Herr Schubert
genannt hat. Ich klingele, man 6ffnet mir. Ein kahlkopfiger Mann steht mir gegentiber, in
Turnhemd, Trainingshose und Badeschuhen, muskulds und groBflachig tatowiert.

,Hallo. Kommen Sie, meine Frau hat Bauchschmerzen.* Sie liegt im Wohnzimmer auf der
Couch. Von allen Seiten sehen mich Fernsehapparate an, fiinf sind es insgesamt. Drei stehen
auf den Schrinken, einer lduft. Biicher sehe ich keine.

,,Konnten Sie bitte den Fernseher ausmachen.* ,,Ja. Verzeihen Sie.” Der Mann ist hoflich.
Am Tisch sitzt der Rest der Familie, drei halbwiichsige Kinder; selbst die sind schon
tatowiert. Dir grof3e Tochter trégt reichlich Ketten und Piercings.

,.Jch muss Eure Mutter untersuchen, konnt Ihr bitte draullen warten!*

,»Na los, macht schon. Dalli!*, sagt der Vater. Widerspruchslos gehen die Kinder aus dem
Zimmer.

Die Frau hat Menstruationsbeschwerden, bekommt von mir eine Spritze und ein Rezept. ,,Und
bitte gehen Sie am Montag zu Threm Frauenarzt. Ich wende mich wieder an den Mann. ,,Wo
kann ich hier meinen Bericht schreiben?* Der Tisch ist voller Fernbedienungen, Telefone,
Handys, Tatsturen fiir Computerspiele und Aschenbecher - da ist fiir mich kein Platz.

,, Kommen Sie mit.“ In der Kiiche sieht es nicht anders aus. Aber der Mann raumt dort fir
mich das Geschirr ab.

Wieder unten im Auto sagt Herr Schubert: ,,Der néchste Fall ist gleich um die Ecke. Dort
miissen wir fast tdglich hin. Eine Spritze.*

Die Spritze ist tiberhaupt kein Problem. Der Mann ist krank und braucht sie. Er liegt auf dem
Sofa, die Frau sitzt im Sessel. Nein, die Spritze ist es nicht. Mich umgibt in dieser Wohnung
eine driickende Warme und vor allem ein Geruch, dem man manchmal in der Bahn begegnet,
bei dem man vom Nachbarn abriickt.

Ich dachte immer, das wire eine Mischung aus altem Tabakrauch und abgestandenem Bier.
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Ja, hier wird auch geraucht, der Aschbecher ist voller Kippen. Im Flur sehe ich auch Stapel
leerer Bierkésten. Aber das begegnet mir in dieser Gegend ofter, das allein ist es nicht. Im
Flur und im Wohnzimmer und im Bad liegen kniehoch auch Berge schmutziger Wische. Ja,
diese Mischung ist es. Hier ist die Wohnung vollig {iberhitzt, hier wird auch geraucht und
getrunken. Aber hier wird weder gewaschen noch geliiftet.

Aber ich lasse mir das nicht anmerken. Ich spritze dem Mann sein Medikament, schreibe
meinen Bericht und fahre weiter, um eine Erfahrung reicher.

Ein Sonntag, im November

,,Wir haben es nicht weit, nur drei Stralen weiter. Auch wieder eine Spritze. Aber wundern
Sie sich nicht.*

,»Warum sollte ich mich wundern?*“ ,,Na, Sie werden ja sehen.*

Wir stehen wieder vor einem langgestreckten Plattenbau. Da gibt es nichts Besonderes. Im
Hausflur spiire ich aber, dass ich plétzlich in einer anderen Welt bin. Die Winde sind hell
gestrichen, von Graffiti ist hier keine Spur. Die Briefkédsten und das Treppenhausgelédnder
sind anders als sonst in diesen Hausern, schlicht und formschon. Und unter den Fii3en spiire
ich sogar einen Teppichboden.

Die Patientin wohnt im zweiten Stock, ich steige die Treppen, da bin ich schneller als mit dem
Fahrstuhl.

Auch die Wohnungstiiren sehen hier anders aus. Ich sehe dunkles Holz und edle Schldsser.
Das hitte ich hier in dieser Gegend nicht erwartet.

Ich werde in einen groB3en hellen Wohnraum gebeten. In einer Ecke fiihrt eine
schmiedeeiserne Wendeltreppe nach oben. Eine elegante Frau begriifit mich.

,Ich brauche bitte noch Thre Versicherungskarte.” ,,Ich habe keine, ich bin privat versichert.*
,,Das ist doch gar kein Problem. Da brauche hier auf dem Behandlungsschein nur Thre
Unterschrift. Die Rechnung schicke Thnen in der néchsten Woche.*

Die Spritze und der kurze Bericht sind schnell erledigt; ich stehe nicht unter Zeitdruck. So
kann ich, was ich sonst tunlichst vermeide, fragen.

,Ich sehe hier eine vollig andere Wohnung. Das hitte ich in dieser Gegend nicht erwartet.
Haben Sie die Wohnung gemietet?* ,,Nein, hier im Haus gibt es nur Eigentumswohnungen.
Zur U-Bahn und zu meinem Geschift ist es nicht weit. Eigentlich wohne ich hier sehr
verkehrsgiinstig. Trotzdem nehme ich meist das Auto.*

,Drauflen standen aber gar keine Autos. Haben Sie hier vielleicht auch eine Garage?* ,,Nein,
Garagen gibt es hier gar nicht. Aber wir haben hinter dem Haus auch einen eingezdunten
Parkplatz. Ich wohne hier schon zwei Jahre und bin sehr zufrieden.*

Ich sehe mich um. Der Raum ist sparsam und geschmackvoll mébliert. An den Wéanden
hingen grof3e, sehr schone Bilder. Der Fu3boden ist mit Parkett ausgelegt. Und offenbar hat
die Wohnung zwei Etagen.

So etwas gibt es hier also auch. Ich gehe nachdenklich wieder nach unten. Herr Schubert gibt
mir Zeichen. Da ist wohl wieder ein eiliger Auftrag gekommen.
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Ein Sonnabend, im Dezember

Ich komme aus dem Haus und steige wieder zu Herrn Schubert in das Auto.

,Erledigt. Nichts Besonderes. Was haben wir als Nachstes auf der Liste?*

,, Vier Fille, nichts Akutes. Aber ich muss jetzt Pause machen.*

Er sagt nicht ,, Wir miissen jetzt Pause machen®, er spricht nur von sich. Aber das wundert
mich nicht. Die Kraftfahrer vom Hausbesuchsdienst miissen nach einigen Stunden Fahrzeit,
ich glaube es sind vier oder fiinf Stunden, Pause machen. Fiir den Arzt gilt das nicht. Ich bin
seit acht Uhr tétig, gestern in der Sprechstunde, seitdem im Hausbesuchsdienst. Ich sehe auf
die Uhr. Es ist drei Uhr morgens. Fiir mich sind das schon neunzehn Stunden Arbeitszeit.
Aber ich rege mich dariiber nicht mehr auf, ich kenne das Problem schon lange. Und
schlieBlich habe ich mir den Beruf selbst ausgesucht.

,»Wo fahren wir hin?*

Wenn wir zufillig in der Nédhe der Praxis sind, fahren wir dort hin. Da gibt es wenigstens
einen Kaffee. Und im Kiihlschrank findet sich auch immer etwas zum Essen. Und dann gibt
es in Berlin auch noch Gaststétten, die nachts gedffnet sind. Eine ist in Kreuzberg, die hat
sogar Tag und Nacht auf. Aber bis dahin ist es zu weit. Eine andere ist ganz in der Nihe, die
hat gewo6hnlich bis zwei Uhr auf, da bekommt man selbst nach Mitternacht noch einen
kleinen Imbiss. Aber es ist schon drei Uhr und die Praxis ist weit weg..

,» Wir fahren zum Stralenbahnhof.“ Der liegt am Stadtrand, ganz in der Néhe. Den
StraBBenbahnhof kenne ich nur von aulen, vorbeigefahren bin ich oft. ,,Zum Stralenbahnhof?
Kann man denn dort Pause machen?*

Herr Schubert nickt. Er kennt hier jede Straf3e, jeden Schleichweg, jede Ecke. Er féhrt ganz
zielbewusst. Das Tor zum Strallenbahnhof steht weit auf. Innen stehen die Bahnen, steht ein
Bus, stehen zwei Polizeifahrzeuge, parken auch etliche andere Fahrzeuge. Wir stellen uns
dazu.

Das Haus daneben ist beleuchtet, Herr Schubert geht zielbewusst hinein. Ich folge ihm. Wir
sind in einer grofen Kantine, links gibt es Speisen und Getranke, rechts, an der Fensterseite,
stehen Tische und Stiihle.

Die Kantine ist hell erleuchtet und erstaunlich gut besucht. ,,Was mochten Sie?* ,,Einmal
Bratwurst, ein Schnitzel, zwei Kaffee.*

Die Auswahl an Getranken ist reichlich, allerdings gibt es keinen Alkohol. Hier steht kein
Bier, kein Schnaps, nichts dergleichen. Wir nehmen uns jeder noch eine Limonade.

,,Ich habe uns fiir eine halbe Stunde abgemeldet.* Was nicht heif3t, dass wir im Notfall nicht
erreichbar wiren. Aber wir bekommen in dieser halben Stunde keine Anrufe.

Wir setzen uns an einen Tisch, stellen die Limonaden ab. Und wir nutzen auch die
Gelegenheit und suchen, wahrend wir auf das Essen warten, noch die Toilette auf.

Dann sehe ich mich erst einmal um. Da sitzen, an ihrer Kleidung gut erkennbar, einige
Mitarbeiter des Verkehrsbetriebes. Am Fenster sitzen vier Polizisten. Wir alle machen Pause.
Links am Nachbartisch sitzen ldssig vier junge Méanner, die ich nicht einordnen kann. Die
Teller auf ithrem Tisch sind schon leer, die Gliser noch halb gefiillt, die Beine haben sie weit
ausgestreckt. P16tzlich werde ich hellwach. Dem einen héngt ein Halfter mit einer, wie mir
scheint, riesigen Pistole aus der Jacke, schleift fast auf dem Boden. Ich sehe mir den Mann
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genauer an. Die Haare sind hochgebunden, kein Zopf, kein Dutt, einfach nur hochgebunden.
Er ist unrasiert und sieht iibermiidet aus. Seine Jacke ist schdbig, unauffillig. Die Jeans sind
schmuddelig, an den Fiilen tragt er alte Turnschuhe.

Herr Schubert hat mich beobachtet. ,,Die Jungs sind von der Kripo, Zivilstreife. Hier treffen
sich alle, die in Berlin nachts arbeiten. Ich bin beruhigt.

Die Frau an der Essenausgabe winkt, unser Essen ist fertig. ,,Acht Euro achtzig.* Fiir beide.
So preiswert kann man in Berlin nirgendwo essen. ,,Wie schmeckt es Ihnen?* , Richtig gut.
Der StraBenbahnhof war ein guter Tip.*

Als wir mit dem Essen fertig sind, ist die halbe Stunde schon um. Wir steigen wieder in unser
Auto, melden uns bei der Zentrale wieder an und verlassen den Stralenbahnhof.

Die néchtliche Stadt hat uns wieder. Am Horizont schimmern die Hochhauser der
Stadtrandsiedlung. Noch vier Stunden liegen vor uns. Berliner Nichte sind manchmal sehr
lang.

Publiziert: Almanach deutschsprachiger Schriftsteller-Arzte, Seemann Publishing, 47. Jahrgang,
2024, Seiten 78 — 98.
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