Ich habe da eine Dummbheit gemacht
Eine Erzdhlung

Klaus Giinterberg

In meinem Dienstzimmer. Drauflen liegt die groBBe Stadt, die roten Décher leuchten in der
Sonne, unterbrochen nur von den Stralenschluchten und dem Griin einiger Parks. Der Tag hat
ganz normal begonnen. Die Visite war erledigt, das OP-Programm war zu Ende, ich schreibe
gerade einen Arztbrief. Da reif3t mich das Telefon aus meinen Gedanken.

,Ich habe hier die Forrest am Telefon, die mdchte sie unbedingt sprechen. Am Telefon ist
Schwester Lisa, meine Stationsschwester. ,,Die Antonia Forrest?* ,,Ja, ich glaube, das ist sie.
Diese Schauspielerin vom Freitag, sie wissen schon, die, die sie wieder nach Hause geschickt
haben. Brauchen Sie die Akte? Die habe ich noch hier.” ,,Nein danke, ich weill genau
Bescheid.*

Letzte Woche, Freitag. Frau Forrest kam zur Aufnahme-Untersuchung. Die Regel war
weggeblieben, angeblich wegen eines Myoms und einer Zyste; so jedenfalls lautete der
Einweisungsschein. Nichts Ungewdhnliches. Zysten machen oft Hormonstoérungen, die Regel
bleibt dann weg.

Aber es war nicht das Myom, das die Gebarmutter vergréfert hatte, Myome machen eher
starkere Blutungen. Oder die Blutung hort nicht mehr auf. Und die kleine Zyste war auch
nicht der Grund fiir die ausgebliebene Regel. Der einweisende Arzt hatte zur Diagnostik
schlicht und einfach nur seine Hande, noch kein Ultraschallgerét.

,Frau Forrest, ihr Myom ist ganz klein. Und die Zyste ist vollig harmlos* Sie sah mich mit
groflen Augen an. ,,Das ist es nicht. - Frau Forrest, sie sind schwanger.*

,»INein, das glaube ich nicht. Das habe ich bei meinen Kindern immer gleich gemerkt.*

Aber es gab keine Zweifel, Frau Forrest war schwanger. ,,Hier, schauen sie einmal auf den
Bildschirm. Da sehen sie das ganze Kind. Das hier ist der Kopf.* Ich zeigte ihr die Umrisse.
,und hier geht die Nabelschnur ab. Das hier ist die Nachgeburt. Und hier, sehen sie, dort
schldgt das Herz. Es gibt gar keinen Zweifel, sie sind schwanger.*

,,Jch will nicht noch ein Kind. Ich schaffe das nicht.” Sie wendet sich vom Bildschirm ab. Thre
Stimme hatte plotzlich einen anderen Ton, deutlich hoher und nicht mehr so fest, am Ende
sehr viel leiser. Ich konnte sie aber gut verstehen. Einen Moment schauten ihre Augen ins
Leere, ich merkte, wie sie in sich ging,

Antonia Forrest war mir vom Theater und aus dem Fernsehen gut bekannt. Die Forrest war
eine bekannte und sicher vielbeschiftigte Schauspielerin. Sie war auch eine gute
Schauspielerin. Ihr Markenzeichen war aber vor allem die Stimme, tief und rau, leicht
rauchig. Auch, wenn sie sang. Unverkennbar.

Ich erinnerte mich an unsere erste Begegnung. Das war im Krei3saal, bei der Geburt ihres
zweiten Sohnes. Es war ein Sonntag, ich hatte gerade Dienst. Drauflen regnete es
ununterbrochen, schon tagelang. Frau Forrest lag im Kreiflbett. Manchmal waren im
Kreif3saal alle Betten belegt, selten waren alle frei. An diesem Tag war sie die einzige
Kreiflende. Die Fruchtblase war schon zu Hause gesprungen, die Wehen waren noch leicht
und unregelméBig. Die Gerite zeichneten regelmifBige Herztone auf, man konnte deutlich
mithoren. Eine beruhigende Situation.



,,Wollen sie auch einen Kaffee?** Die Hebammen sallen nebenan, in ithrem Aufenthaltsraum
bei Kaffee und Imbiss.

,»Ja, gern.“ Bei Kaffee konnte ich immer schlecht nein sagen. Und so setzte ich mich zu ihnen.
Sie sprachen gerade iiber die Forrest; man hat nicht jeden Tag eine Prominente im Kreif3saal.
Drauflen regnete es immer mehr, ein wahrer Regenguss. Auf der anderen Straflenseite verbarg
eine Riistung die schone klassizistische Fassade des Gebdudes. Es war eines der wenigen, das
den Krieg halbwegs unbeschadet {iberstanden hatte. Hinter der Riistung waren nur noch ein
Teil der obersten Etage und das Dach sichtbar. Oben, auf dem Rand des Gebdudes, stand eine
schlichte Sdulenreihe, darauf lag eine Reihe von Sandsteinplatten, die Sdulen miteinander
verbindend, oben spitz zulaufend, wie ein langes Satteldach. Von den Platten tropfte das
Regenwasser.

Unsere Fenster waren fest geschlossen, vom Regen war nichts zu horen, Da zeigte Hanna, die
altere der beiden Hebammen, plotzlich auf das Geriist. ,,Da! Seht mal!* Oben auf dem Geriist,
uns fast gegeniiber, stand ein Mann, die Haare hingen ihm klitschnass ins Gesicht, und machte
Anstalten, iiber die Absperrung zu steigen und sich in die Tiefe zu stiirzen. Ein Bein hatte er
schon auf der Stange, schaute nach unten, zog es wieder zuriick, hob es wieder iiber die
Stange, schaute wieder nach unten, zog es wieder zuriick. Und so ging es sichtbar
unentschlossen hin und her.

Hanna offnete das Fenster und rief ihm etwas zu. Er reagierte nicht, schaute nicht einmal
hoch, offenbar hatte der Regen den Ruf geschluckt. Hanna drehte sich um und sah mich
fragend an.

,»50 geht das nicht!“ Ich griff zum Horer und rief die Feuerwehr an. Es brauchte nur wenige
Worte, die Situation zu erkldren.

Die Minuten kamen uns unendlich vor, dann war die Strale voller Feuerwehren. Der Regen
spiegelte plotzlich von allen Seiten Blaulicht. Gespannt beobachteten wir, was da unten und
vor allem, was da driiben passierte.

Auf der anderen Straflenseite kletterten mehrere Feuerwehrleute, in dunkler Kleidung und mit
Helmen auf dem Kopf, im Gertist hoch. Eine Leiter wurde ausgefahren. Alles ging sehr
schnell und fast lautlos vor sich. Nur der Regen war durch das noch offene Fenster zu horen.
Driiben hatte der erste Feuerwehrmann die Etage des Mannes auf dem Gertist erreicht, ndherte
sich ihm von dcr Seite, rief ihm wohl etwas zu. Jedenfalls machte der eine Abwehrbewegung,
hob wieder das Bein iiber die Stange und blickte nach unten. Der Feuerwehrmann ging ein
paar Schritte zuriick, der Mann nahm sein Bein wieder herunter. Der Feuerwehrmann machte
wieder einen Schritt vorwérts und der Mann hob sein Bein wieder iiber die Absperrung. So
ging es immer wieder hin und her.

Wir hatten die Frau Forrest im Kreif3saal vollig vergessen, so gespannt verfolgten wir die
Szene.

Ganz weit rechts, am Ende des Geriists kletterte ein anderer Feuerwehrmann im Geriist noch
hoher, bis zum Dach, stieg von dort iiber die Briistung und kletterte auf die Platten. Die Arme
weit ausgebreitet, rechts das Dach, iiber sich den Regen und links die Tiefe und das Blaulicht
der Feuerwehren, so balancierte er aufrecht, ohne zu zdgern, iiber die nassen Platten bis in die
Mitte des Gebdudes. Noch heute bewundere ich den Mut dieses Feuerwehrmannes. Er stand
uns genau gegeniiber, setzte sich vorsichtig und rutschte langsam von der Platte liber die
Regenrinne auf die Riistung. Zwischen Riistung und Hauswand hangelte er sich nach unten
und ndherte sich unbemerkt dem Mann von hinten. Der war immer noch im Disput mit dem
ersten Feuerwehrmann, immer wieder ging es hin und her. Da plétzlich griff der zweite
Feuerwehrmann von hinten zu und zog den Mann zuriick, umklammerte ihn, hielt ihn fest. In
groBBer Hohe und stromendem Regen, eine gespenstische Situation. Und da war auch plétzlich



der erste Feuerwehrmann bei den beiden. Der Rest spielte sich auf dem Boden, auf den
Laufplanken des Geriists ab. Wir sahen nur ein sich bewegendes Menschenknéuel. Plotzlich
trat Ruhe ein, der Selbstmorder war gerettet.

Nach einer gefiihlten halben Stunde, unser Kaffee war ldngst kalt geworden, erloschen unten
die Blaulichter, die Feuerwehren fuhren wieder ab.

Frau Forrest in ihrem Bett hat von all dem nichts mitbekommen, jedenfalls stellte sie keine
Fragen. Fiir mich, fiir uns, die wir wie von einem Logenplatz das alles verfolgen konnten, ist
diese Stunde aber bis heute unvergesslich geblieben.

Wir haben uns dann wieder um Antonia Forrest gekiimmert. Die Wehen haben nur langsam
zugenommen, es wurde insgesamt eine ungewohnlich lange Entbindung, sie hat sich bis in die
Nacht hingezogen. Und es war am Ende eine sehr schwere Geburt, Frau Forrest hatte nicht
viel Kraft, zum Schluss musste das Kind geholt werden. Dennoch, wir konnten sie wenige
Tage spdter mit einem gesunden Sohn entlassen.

So hatte ich an diesem Freitag noch sie und ihre Entbindung in der Erinnerung. Aus der Akte
kannte ich das andere, das fiir ihre Behandlung Wichtigste. Frau Forrest war bisher immer
gesund gewesen. Und dann gab es noch eine zweite Schwangerschaft; sie hatte noch einen
alteren Sohn, schon im Schulalter. Sie selbst war geschieden.

,Ja, das glaube ich ihnen schon. Bitte setzen sie sich erst einmal.* Ich lasse eine Pause
eintreten, damit sie sich sammeln kann.

,»Wann war denn die letzte Regel?* Vor vier Monaten; das passte zu meinem Befund.

,,Aber ich habe keine Zeit. Und ich will das Kind nicht. Auf keinen Fall.* Sie fasste sich
wieder.

»Aber ich kann keine Zyste operieren, die vollig harmlos ist. Und die Schwangerschaft ist fiir
einen Schwangerschaftsabbruch schon zu weit. Ich darf da nichts mehr machen.*

,,und nun?

,,Bitte liberschlafen sie die Angelegenheit erst einmal. Wo eine Operation nicht infrage
kommt, kann ich sie aber auch nicht aufnehmen. Sie miissen wieder gehen.*

,ZAber ich will das Kind nicht! Auf keinen Fall!* Das klang sehr energisch, sie war wohl
gewohnt, ihren Willen durchzusetzen.

,»Warum sind sie denn nicht frither gegkommen?*

,,Jch hatte keine Zeit. Aber ich will nicht noch ein Kind!“

Ich konnte ihr nicht helfen, fiir einen Schwangerschaftsabbruch war es schon zu spit.
Bedriickt verliel Frau Forrest den Untersuchungsraum. Wenig spiter sah ich dann, wie sie mit
ithrer Reisetasche in der Hand die Station verlief3.

,,Bitte stellen Sie durch.*

,Ja, brauchen sie einen Termin fiir unsere Schwangerenberatung?‘ ,,Nein, nein. Ich blute ganz
stark, mir geht es gar nicht gut, ich brauche ihre Hilfe.“ Ihre Stimme klingt wieder anders,
leiser, weniger fest, fast briichig.

»Dann kommen sie her, so schnell wie moglich.*

»Jetzt gleich? Ich habe heute Abend eine Auffiihrung. — Aber gut, ich komme. Ich schaffe das
bis dahin noch.*

Eine Stunde spiter ist sie da. Sehr gespannt, sehr blass, dick verpackt, sichtbar von Fieber
geschiittelt. Ich treffe sie wieder im Untersuchungsraum. Zwei Windeln sind von Blut vollig
durchweicht. Sie fiebert. Bei der Untersuchung kommt mir ein Schwall Blut entgegen, aus der



Tiefe des Muttermundes quillt stoBweise ein hellroter Strom, vermengt mit dunklen
Blutklumpen.

,»Ich habe da eine Dummheit gemacht.*

Ja, das ist mir klar. Sie hat einen Schwangerschaftsabbruch versucht. Oder machen lassen.
Manchmal geht eine Frau noch zu sogenannten Helfern. Ich kenne solche Engelmacherinnen.
Ich entferne die Instrumente. ,,Bitte setzen sie sich erst einmal hin.” Und danach: ,,Wir
miissen da operieren, sonst verbluten sie noch.* Sie nickt. ,,Jetzt gleich?* ,,Ja, sofort.*
Schwester Lisa steht neben mir, ich drehe mich zu ihr: ,,Sagen sie der Anidsthesie Bescheid.
Die miissen sofort kommen, wir haben hier einen stark blutenden septischen Abort.*

Und zu Frau Forres ,,Sie miissen mir aber ihr Einverstdndnis mit der Operation bitte noch
unterschreiben. ,,Ja, wenn das sein muss.“

,Ja, das muss so sein.” Und einen Moment spéter ,,Kennen sie vielleicht ihre Blutgruppe,
haben sie vielleicht einen Nothilfepass? ,,Nein.* ,,Haben sie vielleicht noch ihren
Mutterpass? Da steht auch die Blutgruppe drin?“

,,Ja, den habe ich im Zimmer, in meiner Tasche.*

,,Bringt Frau Forrest sofort in den OP!* Schwester Lisa hat Erfahrung, sie verteilt die Arbeit
auf ihre Schwestern. ,,Und dann sucht ihr in der Tasche noch den Mutterpass!*

»Aber fragt sie vorher. Thr diirft nicht so einfach an die Tasche gehen. ergiinze ich. Schwester
Lisa sieht mich an und schiittelt den Kopf. Wir verstehen uns ohne Worte; meine letzte
Bemerkung wire nicht ntig gewesen

Frau Forrest rutscht mit Hilfe der Schwestern auf eine Trage. Die Forrest wiegt nicht viel.
Eine junge Schwester schiebt sie in den OP.

Ich gehe in den Vorraum, zur Schnelldesinfektion, setze die Miitze auf, binde mir die Schiirze
und das Mundtuch um. Der Operationssaal ist schon hell beleuchtet. Die OP-Schwester hilft
mir in den Kittel und in die Handschuhe, eine andere Schwester bindet mir hinten den Kittel
zu. Im Raum wuselt es. Frau Forrest liegt schon auf dem OP-Tisch, ich sehe von ihr nur einen
Arm mit der Infusion, ihr Korper ist schon mit griinen Tiichern abgedeckt. Die Beine liegen
weit gespreizt in den Schalen. Ich setze mich dazwischen. Wieder kommt mir Blut entgegen.
Auf der anderen Seite des OP-Tisches sehe ich die Augen der Anédsthesistin, ihre Haare hat
sie unter einem Kopftuch versteckt. Sie sieht mich an. Wir nicken uns zu. Fiir lange
BegriiBung ist keine Zeit.

,»Sie braucht unbedingt ein Antibiotikum!* ,,Hat sie schon!*

»Kann ich anfangen?“

,.Sie schlift. Die Anésthesistin nickt noch einmal.

Ich stelle die OP-Lampe ein. ,,Es geht los!* Im Saal wird es schlagartig ruhig. Ich fange an.
Ganz vorsichtig fiihre ich die Kiirette ein, der Muttermund ist weit offen. Mit jedem Zug hole
ich grofle Klumpen geronnenen Blutes heraus. Ich spiire aber, dass der Hohlraum noch gefiillt
ist.

,Abortfasszange!*

Die OP-Schwester reicht mir das Instrument. Vorsichtig fiihre ich die Zange ein, taste den
Hohlraum aus, greife zu und hole einen kleinen, rot-blauen, toten Korper heraus, am Bauch
ein Stiick Nabelschnur. Die Nachgeburt fehlt.

Die Blutung nimmt zu, ist pl6tzlich hell, ganz ohne Gerinnsel. Ich sehe wieder die
Anésthesistin an. ,,Die Frau braucht Methergin!*“

Sie hat mich verstanden und spritzt das Medikament. ,,Erledigt.*

Die Gebarmutter kontrahiert sich aber nicht, die Blutung verstérkt sich sogar noch.



,,GroB3e Kiirette!*

Die OP-Schwester reicht mir das Instrument. Ich muss nicht einmal hinsehen, strecke nur den
Arm aus, 6ffne die Hand, spiire den Griff, muss nur zugreifen. Ganz vorsichtig fiihre ich das
Gerit ein und hole Gewebe heraus. Die Nachgeburt, Stiick fiir Stiick.

Trotzdem ldsst die Blutung nicht nach, das Blut sammelt sich auf meinen Beinen, bildet auf
dem Kittel einen roten See. Unter dem Kittel habe ich zum Gliick die Schiirze; ich ahnte
schon, was mir bevorsteht, ich erlebe eine solche Situation nicht zum ersten mal.

,»Noch eine Methergin!*“ Die Anédsthesistin nickt.

Es hilft aber nicht, auch andere, stirkere Medikamente wirken nicht. Die Gebarmutter
verkleinert sich nicht, die Blutung hort nicht auf.

,,Der Blutdruck fallt ab!* hore ich die Anésthesistin.

,Ja, die Frau braucht dringend Blut!*

Im Hintergrund spiire ich Bewegung, hore geddmpfte Telefonate, operiere aber weiter.

Kurze Zeit spéter, ich habe kein Gefiihl mehr fiir die Zeit, meldet sich die Anésthesistin. ,,Blut
lauft. Kreislauf stabil. Es ist nicht die Zeit fiir lange Sétze.

Die Kiirettage fordert immer weniger Gewebe, dann ist der Hohlraum leer. Aber die
Gebdrmutter kontrahiert sich nicht, die Blutung nimmt sogar noch zu, das Blut gerinnt immer
noch nicht. So darf es nicht weitergehen. - Jetzt geht jetzt es um das nackte Leben der Forrest,
da gibt es nur eine Losung.

,»Wir miissen hier die Gebarmutter entfernen. Umlagern! Und sagen Sie dem Chef, dass ich
noch einen Arzt zur Assistenz brauche!*

Ich lege das Instrument aus der Hand, greife meinen Kittel mit der Schiirze, mit einem groflen
See voller Blut und ziehe mich etwas zuriick.

Wihrend ich das Blut ausgiefe, Kittel und Schiirze und Handschuhe wechsele, wird der OP-
Tisch umgebaut und Frau Forrest umgelagert. Ihr Bauch wird eilig desinfiziert, sie wird mit
frischen Tiichern abgedeckt, Narkose und Operation gehen weiter.

Eine halbe Stunde spéter ist die Gebarmutter entfernt, das Blut gerinnt wieder. Alle Blutungen
stehen, ich kann den Bauch wieder zundhen. Die Anésthesistin beendet die Narkose.

Die Schwestern heben Frau Forrest wieder in ihr Bett, ich fasse mit an. Der rechte Arm muss
gestreckt bleiben, die zweite Blutkonserve und eine Infusion tropfen.

Die Forrest hat die Augen noch geschlossen, ist ganz blass. Sie erscheint mir noch schlanker
und leichter als vorher.

Am nichsten Morgen mache ich Visite, betrete ihr Zimmer. Eine Infusion lauft noch, der Puls
ist aber schon wieder kréftig. Sie wird wach. Ich hebe die Decke an und fasse vorsichtig auf
den Bauch. Der Verband ist trocken, der Bauch ist weich. Der Urin-Beutel ist halb gefiillt.
,,Wir fiihlen sie sich? Tut etwas weh?*

Sie schiittelt den Kopf, ,,Nein, nichts. Aber der Mund ist so trocken.* Sie fahrt mit der Zunge
iber die Lippen, das Sprechen fallt ihr noch schwer.

Ich sehe Schwester Lisa an. Die nickt. Sie weil}, was zu tun ist.

Frau Forrest sicht mich an. ,,Was ist denn passiert?*

,Darliber sprechen wir spiter, wenn es ihnen wieder besser geht.*

Sie nickt und gleich danach fallen ihr die Augen wieder zu.

Abends, ich habe heute Nachtdienst, mache ich noch einen Rundgang iiber die Station, eine
Abendvisite ohne Schwester. Da hat man manchmal mehr Zeit fiir ein Gesprich als am Tag.



Als ich das Zimmer der Forrest betrete, steht auf dem Tisch schon eine Vase mit Blumen. Die
Vorstellung musste ausfallen, es hat sich wohl herumgesprochen, dass sie im Krankenhaus ist.
Das zweite Bett haben wir frei gelassen, sie ist allein.

,,Guten Abend. ,,Guten Abend.” ,,Herr Doktor, warum habe ich diesen Verband auf dem
Bauch? Was ist passiert?* Sie kann wieder besser sprechen. Die Stimme ist zwar wieder da,
aber nicht ganz so fest wie friiher.

Sie war dann noch lange auf der Station, die Wundheilung hatte sich verzégert. Frau Forrest
brauchte da noch sehr viele Medikamente, die Wunde musste behandelt werden, wir konnten
die Kost nur langsam aufbauen. Es hat lange gedauert bis sie wieder halbwegs zu Kréften
kam, sie hat sich nur miihsam erholt.

In dieser Zeit traf ich sie manchmal auf dem Flur. RegelméBig aber besuchte ich sie bei
meinen abendlichen Visiten in ihrem Zimmer. Immer kamen wir mehr oder weniger ins
Gesprich; wir konnten, wie man so sagt, gut miteinander.

An einem Abend, kurz vor ihrer Entlassung, bei einer dieser Abendvisiten, besuchte ich sie
noch einmal. Das zweite Bett war wieder frei, das Fensterbrett voller Blumen. Diesmal sal} sie
aber schon am Tisch, im Morgenmantel, immer noch etwas blass, die Haare aber frisch
gewaschen, fast schon wieder die Alte.

,Da habe ich wohl noch einmal Gliick gehabt.* Es war mehr Frage als Feststellung.

,Das kann man wohl sagen. Wenn sie wiissten, wie viele Menschen um ihr Leben gekdmpft
haben! Und wie viele fiir sie Blut gespendet haben.

,Ich habe gar nichts mitbekommen. Mir fehlt ein ganzer Tag.*

,Ist thr Mann gesund?* ,,Warum fragen sie das?* ,,Vielleicht kann er einmal zum
Blutspenden gehen?*

,»Ich habe keinen Mann. Wir sind schon seit einem Jahr geschieden.* ,,Aber das Kind hitte
doch einen Vater gehabt. Vielleicht kann der einmal Blutspenden gehen?* Ich sehe, wie sie in
sich geht und langsam mit dem Kopf schiittelt.

»Ja, ja, da gibt es natiirlich einen Mann. Wir haben am Sonnabend lange miteinander
gesprochen. Er hitte sich aber von seiner Familie nicht getrennt. Er wollte nicht einmal die
Vaterschaft anerkennen. Da hitte das Kind keinen Vater gehabt. Ich wollte dieses Kind nicht,
nicht von diesem Mann. Sie wissen vielleicht, wie es im Filmgeschéft ist. Auf keinen Fall.
Um keinen Preis.*

,und wenn es von einem anderen Mann gewesen ware?*

»Auch dann nicht. Ich schaffe das nicht. Die zwei sind schon genug. Ich habe keine Zeit fiir
drei Kinder.*

,Frau Forrest, wir sind hier allein.” Ich blicke auf das leere Nachbarbett. ,,Und ich verspreche
ihnen, dass das, was wir hier sprechen, in keiner Akte stehen wird.* Sie sieht mich eine Weile
an, nickt dann.

,»Was haben sie denn gemacht, um die Schwangerschaft zu beenden?*

,.Jch habe da eine Freundin, die ist Krankenschwester. Die hat mir einen Katheter und eine
grof3e Spritze besorgt. Den Katheter habe ich mir eingefiihrt und eine Seifenldsung gespritzt.
Sie hat mir das so erklért.*

Mir bleibt die Luft weg. Eine Methode aus dem vergangen Jahrhundert, viele Frauen haben
das schon mit ihrem Leben bezahlt.

,Der Katheter war doch sicher gebraucht, der war doch nicht steril. Und so eine Seifenlosung
ist doch lebensgefahrlich.*

,,Was sollte ich denn machen? Ich wollte dieses Kind nicht, ich will keine Kinder mehr!*



,,Das ist nun entschieden. Sie werden definitiv keine Kinder mehr bekommen. Das ist nun
ganz unmdglich.*

Und nach einer langen Pause, in der wir beide uns nur ansehen und schweigen ,,Da sind sie
wirklich dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen.* Einen Vorwurf wollte ich ihr
nicht machen, sie war klug genug, mich zu verstehen.

Zwei Tage spiter wurde sie dann entlassen. Bei der Abschlussuntersuchung war sie immer
noch sehr blass, aber sie hatte schon wieder ihre alte Stimme. Und sie war auch schon wieder
geschminkt. Nur die tiefen Augenringe schimmerten noch durch. Man sah ihr kaum an, was
sie hinter sich hatte.

,Brauchen sie eine Krankschreibung?* , Nein, danke. Ich bin nicht angestellt, ich arbeite
freiberuflich.“ ,,Aber denken sie bitte daran, sich noch ein paar Wochen zu schonen. Auch
wenn ihr Bauch gut aussieht, die Narben innen brauchen noch ein paar Wochen bis sie geheilt
sind.*

Nach einigen Monaten, ich war ldngst mit anderen Féllen beschéftigt, fand ich dann in in
meinem Fach einen Brief von ihr. Vorsichtig und sehr gespannt machte ich ihn auf. Zwei
Theaterkarten fielen mir entgegen und ein Blatt. ,,Danke.*

Wie ich die Karten umdrehte, da sah ich: An diesem Wochenende hitte ich Dienst gehabt.
Es war nicht so leicht, einen Kollegen zu finden, der so kurzfristig mit mir den Dienst
tauschen konnte. Aber schliefSlich war doch jemand dazu bereit.

Das beriihmte Theater. Wie hatten die besten Plédtze, vorn im Parkett. Frau Forrest spielte
zwar nicht die Hauptrolle aber doch eine wichtige Rolle; liberzeugend, kraftvoll und wieder
mit ihrer tiefen rauchigen Stimme. Selbst singen konnte sie wieder wie frither. Eine groBartige
Auffiihrung.

Der Applaus wollte nicht enden. Alle Schauspieler standen auf der Biihne, sie in der Mitte.
Einen Moment suchten ihre Augen im Parkett unter den Zuschauern. Sie sah mich an, nickte
mir zu. Eine letzte Verbeugung. Vorhang. Ein unvergesslicher Abend.

Spéter habe ich sie noch oft gesehen, im Fernsehen und in manchen Filmen. Lange Jahre habe
ich sie auch noch in meinen Sprechstunden getroffen.

,Frau Forrest. Bitte in Kabine vier* klingt es aus dem Lautsprecher.

Im Wartezimmer schauen alle auf Frau Forrest. Frau Forrest erhebt sich, geht iiber den Flur
und in die Kabine.

Ich hatte vor einiger Zeit mit den Ambulanz-Schwestern eine Auseinandersetzung. Als ich mit
meinen Sprechstunden begann, hiel3 es noch ,,Frau Sowieso, Kabine vier. Das ,,Bitte* hatte
man schlicht weggelassen. Erst nach der Auseinandersetzung, die ich mit der leitenden
Schwester hatte. wurde das ,,Bitte* eingefiihrt.

Ich kannte die Rdumlichkeiten unserer Poliklinik sehr genau. Die Kabine war ein enger Raum
zwischen Flur und Untersuchungszimmer, die Winde mit einer hellen Olfarbe gestrichen. Die
Tiiren in der Kabine hatten innen keine Klinken. Wer die Kabine betreten und die Tiir wieder
geschlossen hatte, klappte automatisch ein Brett herunter; das Brett versperrte die Tiir und
diente dann in der Wartezeit als Sitzfliche. Die andere Tiir war so diinn, dass, wer in der
Kabine saB}, alles mithorte, was im Untersuchungszimmer gesprochen wurde. Dort klebte ein
Zettel: ,,Bitte machen Sie sich schon frei“. An der Wand war ein einzelner blanker
Kleiderhaken angeschraubt, eine flache Deckenlampe spendete etwas Licht. - Grisslich. Und



vor allem unwiirdig, so empfand ich schon damals die Rdumlichkeiten. Aber ich konnte sie
nicht dndern, das stand nicht in meiner Macht. Aullerdem waren solche Kabinen damals
tiblich.

Wenigstens habe ich in meinen Sprechstunden niemand warten lassen. Wenn ich das Brett
klappen horte habe ich immer die Frau sofort hereingeholt, noch bevor sie sich ausziehen
konnte. Dafiir stand in meinem Sprechzimmer ein Krankenhaus-Paravent, mit einem Laken
bespannt und dahinter ein Stuhl. Die zweite Kabine blieb bei meinen Sprechstunden immer
frei.

,Frau Forrest, schon, dass sie hier sind. Guten Tag. Kommen sie, setzen sich bitte. Worum
geht es Thnen?*

Die jdhrliche Vorsorgeuntersuchung. Wir haben da nicht nur tiber Frauenkrankheiten und
tiber den Sinn von Vorsorgeuntersuchungen und Impfungen gesprochen.

Das Sprechzimmer war zwar war niichtern und kahl, die Mébel aus Stahlrohr, weil3
gestrichen. So, wie es im vergangenen Jahrhundert iiblich war, so, als sollten sie Jahrhunderte
tiberdauern. Schmucklose Milchglasscheiben schiitzten vor Einblicke. Aber der Raum war
wenigstens warm.

,Einen Krebsabstrich muss ich bei ihnen nicht mehr machen, die Gebarmutter ist ja nicht
mehr da. Aber es geht mir heute vor allem um die Eierstocke und die Brust. Bitte ziechen sie
sich dort hinten schon aus.* Ich zeige auf den Paravent. ,,Bitte erst die untere Hilfte.*

Eine kleine, schlanke, zierliche Frau, die grof3e Forrest. Immer noch.

,,Nun konnen sie sich wieder anziehen, machen dann aber bitte die Brust noch frei.“

Wir haben auch iiber vieles gesprochen, was uns beide bewegte. Uber ihre Kinder, iiber die
Schule, tiber die Verhiltnisse, manchmal auch iiber einen ihrer Filme oder Auftritte.
Verhiitung war kein Thema mehr, sie konnte nach der Operation nicht mehr schwanger
werden. Nur iiber die alte Geschichte sprachen wir nie.

Dann plétzlich kam sie zum vereinbarten Termin nicht. Ein paar Tage spéter fand ich in der
Zeitung einige Todesanzeigen; einem ldngeren Nachruf entnahm ich, dass sie bei einem
schweren Verkehrsunfall gestorben ist.
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